Woda spływała po skórze, a z każdym strumieniem czułem, jak spływa ze mnie nie tylko zapach, ale i głupota mojej nadziei. Stałem długo pod prysznicem, słuchając, jak za drzwiami szeleszczą ubrania – Eliza się ubierała. Chciałem, by po prostu wyszła, bez słowa. Ale los, jak zawsze, chciał inaczej. Kiedy wyszedłem, siedziała na brzegu łóżka – ubrana, schludna, ale w oczach miała lekki błysk wyzwania. – No i co – powiedziała spokojnie – przestraszyłeś się prawdziwej kobiety? Czy teraz wszyscy mamy się golić, żeby się komuś spodobać? Milczałem. Wewnątrz walczyły ze sobą irytacja i zmęczenie. – Elizo – westchnąłem w końcu – to nie o to chodzi. Po prostu… jestem przyzwyczajony do czegoś innego. Są rzeczy, które się akceptuje albo nie. Spojrzała na mnie uważnie, z lekkim uśmiechem: – No właśnie. A ja jestem przyzwyczajona być sobą. Zapadła cisza, ciężka jak kotara. Wiedziałem, że rozmowa się skończyła. Żadne tłumaczenia nie przywrócą nam lekkości pierwszych spotkań. Wszystko stało się zbyt jasne. Po dziesięciu minutach trzasnęły drzwi, a ja zostałem sam. Na stole – pół butelki wina, talerz owoców, które teraz wyglądały jak kpina z romantycznego nastroju.
Usiadłem na brzegu łóżka, dotknąłem prześcieradła – wciąż było ciepłe po jej ciele. Zamiast żalu poczułem dziwną ulgę. Może to zabrzmi brutalnie, ale lepiej być samemu, niż z kimś, przy kim każdy oddech to wysiłek. Minął dzień, potem dwa. Michał dzwonił, pytał, jak poszło. Zbywałem go, nie chciałem wchodzić w szczegóły. Ale w środku nie opuszczało mnie poczucie straty. Nie Elizy – iluzji. Tego złudzenia, że gdzieś jest idealna para, która cię zrozumie, zaakceptuje i podzieli twoje spojrzenie na świat. Po tygodniu jednak napisałem do niej. Krótkie: „Przepraszam, jeśli cię uraziłem.” Odpowiedź przyszła zwięzła: „Nie uraziłeś. Po prostu jesteśmy inni.” Kropka. Przeczytałem tę wiadomość dziesiątki razy. Proste, szczere, kończące. Minęły trzy miesiące. Życie wróciło do normy, ale czasem, mijając wystawę ze sprzętem do golenia, przypominałem sobie o niej – o profilu, głosie, lekko ironicznym uśmiechu. I jednocześnie – o tym zapachu, o słowach: „Nie jestem dziewczynką, żeby się golić.” Jak ślad. Pewnego dnia spotkałem ją na targu. Stała przy stoisku z truskawkami, w kolorowej chuście, uśmiechała się do sprzedawczyni. Zobaczyła mnie, skinęła głową – prosto, spokojnie, jakby nic między nami nie było. Podeszedłem, przywitałem się.
– Jak tam? – zapytałem ostrożnie. – Dobrze – odparła. – Praca, wnuki, życie. A u ciebie? – Też dobrze – powiedziałem. Staliśmy chwilę, nie bardzo wiedząc po co. Wokół gwar, zapach lata, słońce biło w oczy. Potem dodała cicho: – Wszystko, co się stało, chyba było potrzebne. Żeby coś zrozumieć w sobie. Skinąłem głową. Nie znalazłem słów. Kiedy odeszła, kupiłem te same truskawki. Wracając do domu, pomyślałem, że nie czuję do niej już złości. Przeciwnie – coś w rodzaju szacunku. Nie zdradziła siebie. A ja? Wciąż wieczorami włączam telewizor, kroję ser, otwieram wino. Czasem się z kimś poznaję, ale rzadko. Każda nowa kobieta to jak kolejna próba pogodzenia się z rzeczywistością. Czasem myślę: może jestem zbyt wymagający. Może naturalność to nie wróg, tylko inny smak życia. A potem przypominam sobie tamtą noc, tamten zapach i wiem: nie. Są rzeczy, przez które nikt nie musi przechodzić w imię grzeczności. Życie uczy nas akceptować innych, ale nie każe nam akceptować tego, co łamie nasze poczucie piękna. Więc może po prostu jestem mężczyzną, który woli czystość – we wszystkim. I to, chyba, nie jest najgorsze wyznanie na starość.
