Jerzy ewidentnie uważał wszystkie kobiety za obsługę domową, więc pomyślałam — niech choć jedna pokaże temu „królowi parkietu”, jak wygląda odbicie w lustrze. Następnego dnia napisałam mu: „Dziękuję za spotkanie. Chciałbyś domową kolację? Lubię gotować, ale samej mi nudno.” Czułam pod skórą dreszcz przygody. Odpowiedź przyszła szybko. „Oczywiście. Zapraszaj. Tylko ostrzegam: wolę prostą kuchnię, bez tych wszystkich nowoczesnych fanaberii.” Uśmiechnęłam się i ustaliłam wieczór w niedzielę. Wynajęłam małe, ale schludne mieszkanie na doby — specjalnie do eksperymentu. Żadnych osobistych akcentów, wszystko dopięte na ostatni guzik. Na stole udawany obiad: proste gulasz, czajnik, kilka świec. Wiedziałam: będzie oceniał, krytykował, testował. Przyszedł punktualnie, w swojej znoszonej kurtce i z tym samym tanim zapachem. Rozejrzał się po mieszkaniu krytycznym wzrokiem, jakby sprawdzał „czy spełnia normy”. – Przytulnie, choć ciasno – powiedział z powagą. – Ale kobieta powinna umieć stworzyć klimat nawet w bloku z wielkiej płyty. – Cieszę się, że to pan docenia – odpowiedziałam i podałam mu filiżankę herbaty. – Z cukrem, dużo – burknął. – Nie jest pani z tych na dietach? Mężczyźni nie lubią kości. – Proszę się nie martwić, wszystko u mnie w porządku – odparłam chłodno z uśmiechem. Cały wieczór wygłaszał tyrady. Jak to „dzisiejsze kobiety są leniwe”, jak „kiedyś żony czekały na mężów z obiadem i kapciami”. Każde jego słowo utwierdzało mnie, że mój plan musi się udać. Kiedy wspomniał o mieszkaniu i mimochodem zapytał, ile mam pokoi, spokojnie skinęłam głową i powiedziałam: „Trzy. Chce pan zobaczyć?” – Oczywiście – ożywił się Jerzy, wstając. – Ciekaw jestem, jak pani urządziła.
Zaprowadziłam go do pokoju, gdzie na łóżku leżał starannie złożony stos męskich ubrań – koszula, pasek, zegarek. Znaleziska pożyczone od przyjaciółki, sprytnie przygotowane. – A to co? – zmarszczył brwi. – Mój były czasem wpada – odpowiedziałam spokojnie. – Ale proszę się nie obawiać, nie jest agresywny. Po prostu wciąż tęskni. W jednej chwili jego mina się zmieniła. Z pewnego siebie „łowcy” zamienił się w spłoszonego zająca. – Eee… były? Nie mówiła pani. To… niezręczne. Nie akceptuję, gdy kobieta ma ogony. – Ogony, powiadasz? – powtórzyłam powoli, patrząc mu prosto w oczy. – A gdy sześćdziesięciolatek wymaga, żeby kobieta z mieszkaniem opiekowała się nim — to nazywasz szczerością? Chciał coś powiedzieć, ale słowa mu ugrzęzły. – Widzisz, Jerzy – mówiłam spokojnie – ty nie szukasz kobiety, tylko gosposi z posagiem. I postanowiłam sprawdzić, jak daleko się posuniesz. Myślę, że można uznać eksperyment za zakończony. Gwaltownie wstał, burcząc: „Pani… nienormalna.” I skierował się do drzwi. – Ach tak – zawołałam za nim – nie zapomnij telefonu. Przy okazji, rozmowę nagrałam. Świetny materiał, żeby pokazać dziewczynom, jakich „książąt z bajki” powinny unikać. Wymknął się bez słowa. Za oknem siąpił deszcz. Usiadłam na parapecie i po raz pierwszy od dawna roześmiałam się – nie złośliwie, tylko z ulgą. Kilka dni później Helena przesłała mi zrzut ekranu: tamten profil zniknął. Konto Jerzego zostało usunięte. Zamknęłam aplikację bez żalu. Po raz pierwszy od dawna poczułam, że nie jestem uczestniczką parady samotności, lecz kimś, kto postawił kropkę. Nie z zemsty – z poczucia sprawiedliwości. Na duszy zrobiło się lekko. I gdzieś głęboko wiedziałam: jeśli los kiedyś postanowi zesłać prawdziwego mężczyznę, nie zapyta o wzrost, wagę ani metraż mieszkania. Po prostu przyniesie parasol w deszczu.
