Nina spojrzała na twarz córki, Jany, która czekała na odpowiedź na pytanie o kolację. Cisza w kuchni była dusząca. Na stole stały puste talerze, które zdawały się wołać o pustce w sercu każdego z nich.
– Kolacja? – wyszeptała chrapliwym głosem. – Dziś nie ma kolacji.
Jana uniosła brwi, zaskoczona.
– Jak to, mamo? Zawsze gotowałaś!
– Zawsze, tak, – powiedziała Nina – ale dziś już nie mogę. I od dziś wszystko się zmienia. Nie jestem służącą nikogo.
Mikołaj, który właśnie zdjął buty i chciał włączyć telewizor, zamarł w progu.
– Znowu zaczynasz, Nino? Nie widzisz, że wszyscy jesteśmy zmęczeni?
Nina podniosła się, słaba, lecz zdecydowana.
– To ja od lat jestem zmęczona. Ja gotuję, ja sprzątam, ja wychowuję dzieci, ja znoszę wszystko. I nikt tego nie widzi. Dzisiaj poczułam się samotna jak nigdy. I już nie będę milczeć.
Anna, bawiąca się obok swojego łóżeczka zepsutą lalką, zaczęła nucić, jakby chciała rozproszyć napięcie. Ale słowa matki padały ciężko, jak ołów.
Jana wybuchła:
– Przesadzasz, mamo! Wszystkie matki tak mają! Po prostu dramatyzujesz.
Nina spojrzała na nią ze smutkiem.
– Jano, kiedyś sama będziesz kobietą, może matką. Wtedy zrozumiesz. A jeśli usłyszysz od własnego dziecka to, co dziś powiedziałaś mi ty, przypomnisz sobie moje słowa.
Dziewczyna chciała coś odpowiedzieć, ale zabrakło jej głosu.
Mikołaj chrząknął, zakłopotany.
– No dobrze, a co proponujesz? Że nic już nie będziesz robić?
– Dokładnie. Od dziś każdy troszczy się o siebie. Ja muszę odzyskać siły, życie, oddech. Wy braliście moją pracę i zdrowie za pewnik. A dziś zobaczyliście, co się dzieje, gdy padam z choroby. I nawet wtedy nie potrafiliście mnie zastąpić.
Zapadła długa cisza. Jana gryzła wargi, Mikołaj nerwowo obracał w dłoniach telefon. Anna zaszlochała cicho, czując atmosferę.
Nina zebrała resztki sił i mówiła dalej:
– Chciałam być dobrą matką, wierną żoną. Ale zapomniałam być kobietą, zapomniałam być Niną. Dziś spojrzałam w lustro i zobaczyłam obcą, wyczerpaną kobietę z pustymi oczami. Nie chcę nią być.
Jana, z wilgotnymi oczami, wyszeptała:
– Mamo… nie wiedziałam, że tak się czujesz.
– Nie chciałyście wiedzieć, – odpowiedziała cicho Nina. – Byliście zbyt zajęci sobą.
Mikołaj próbował jeszcze obronić się autorytetem.
– Ale… ktoś musi gotować, ktoś musi sprzątać…
– To się nauczcie, – odparła Nina spokojnie. – Gotujcie, sprzątajcie, dzielcie się obowiązkami. Ja nie udźwignę wszystkiego sama.
Następnego dnia Nina nie wstała wcześnie, jak zawsze. Spała długo, a reszta rodziny musiała radzić sobie sama. Jana przygotowała sobie naprędce kanapkę, a Mikołaj spalił jajka, próbując coś ugotować.
Wieczorem stół nie był pełen, jak kiedyś, lecz zastawiony tylko chlebem, pomidorami i kawałkiem sera. Atmosfera była dziwna, lecz nikt nie odważył się narzekać.
Mijały kolejne dni, a Nina dotrzymała słowa. Nie przejmowała już wszystkiego. Zaczęła czytać książki, wychodzić na krótkie spacery, pić herbatę w ciszy. Uczyła się stawiać granice.
Jana, najpierw obrażona, musiała nauczyć się prać swoje ubrania i sprzątać pokój. Początkowo wszystko robiła źle, ale z czasem poczuła dumę, gdy udało jej się samodzielnie przygotować kolację. Pewnego wieczoru ugotowała makaron dla całej rodziny. Nina uśmiechnęła się po raz pierwszy od dawna.
Mikołajowi było najtrudniej. Przez lata przyzwyczaił się do wygody. Ale któregoś dnia, gdy wrócił zmęczony z pracy i zastał pusty stół, po raz pierwszy naprawdę poczuł, jak bardzo zależy na Ninie. Wstał, wyjął warzywa z lodówki i zrobił sałatkę. Anna patrzyła na niego z zachwytem, a kiedy postawił miskę na stole, zaklaskała:
– Brawo, tato!
Dla Mikołaja to była chwila przełomu. Zrozumiał, że świat się nie kończy, jeśli sam też coś zrobi.
Stopniowo atmosfera się zmieniała. Jana stała się bardziej wyrozumiała, zaczęła pomagać matce bez proszenia. Mikołaj przyzwyczaił się do dzielenia obowiązków. A mała Anna rosła w domu, w którym po raz pierwszy uczono się wzajemnego szacunku.
Nina nie była już niewolnicą. Była partnerką. Była kobietą, która na nowo odkryła siłę mówienia „nie” i prawo do własnego życia.
Pewnego spokojnego wieczoru wszyscy czworo siedzieli przy stole, jedząc wspólnie posiłek przygotowany przez Janę i Mikołaja. Nina patrzyła na nich i po raz pierwszy od wielu lat poczuła, że jej rodzina jest naprawdę pełna. Nie dlatego, że ona się poświęcała, ale dlatego, że wszyscy nauczyli się być razem.
W oczach Jany pojawiło się coś nowego – zrozumienie i wdzięczność.
– Mamo, – powiedziała cicho – przepraszam za to, co ci wtedy powiedziałam. Byłam egoistką.
Nina pogładziła ją po policzku.
– To nie twoja wina. Ja pozwalałam, by tak było. Ale teraz wszystko się zmienia.
Anna zaśmiała się radośnie, podnosząc łyżkę zupy. Mikołaj się uśmiechnął. I po raz pierwszy cisza przy stole była ciszą dobrą, nie przytłaczającą.
Nina podniosła wzrok ku ciemnemu oknu. Za nim noc niosła obietnicę nowego początku.
