Anna wyszła na ulicę, nie czując ani zimnego wiatru, ani ludzi wokół siebie. Wszystko w niej skurczyło się do jednej myśli: „To dzieje się naprawdę.” Serce dudniło jej w skroniach, a torba wydawała się ważyć tonę. Szła jak we śnie, nie pamiętając, jak znalazła się na przystanku autobusowym, jak wsiadła do busa, ani jak otworzyła drzwi swojego mieszkania.
Pokój przywitał ją znajomą ciszą. Bez Thomasa w domu panowała dziwna cisza — niemal grobowa. I nagle ciszę przerwał elektroniczny dźwięk. Wiadomość. Telefon zamrugał:
„Jednak poszłaś. Proszę, zadzwoń. — Lena”
Anna zamknęła oczy. Lena… Jej przyjaciółka, jedyna osoba, której opowiedziała niemal wszystko. Niemal.
Nie chciała rozmawiać. Nie chciała nikogo słyszeć. Ale palce same wybrały numer.
— Aniu… wszystko w porządku?
— Nie, — jej głos był zachrypnięty. — Jestem w ciąży, Leno.
Po drugiej stronie zapanowała cisza. Potem ostrożnie:
— Od niego?
Anna milczała.
— Mówiłaś, że od dawna między wami nic już nie było.
— I nie było, — w końcu wyszeptała. — To nie jego dziecko. To dziecko mężczyzny, którego powinnam była zapomnieć dwadzieścia pięć lat temu.
— Boże… Mówisz o…?
— Tak, — przerwała Anna. — O Nim.
Lena zamilkła. Obie wiedziały, że tego imienia się nie wymawia. Nie ze strachu — z bólu.
Przeszłość wróciła jak fala. Tamten lipiec, tamten festiwal, lato w Toskanii, wino i uśmiech Léona — Francuza o oczach koloru porannego nieba, malarza, który malował ją całą noc. Nie widzieli się więcej od czasu jego wyjazdu. A wszystko, co jej po nim zostało, to listy. Zapieczętowane. Schowane. Zapomniane. I jego ostatnie pytanie na lotnisku:
„Jesteś pewna, że to koniec?”
Wtedy — tak. Teraz — nie.
Anna siedziała na podłodze, trzymając dłonie na brzuchu. Pojawiło się w niej niespodziewane ciepło. Nie strach. Nie panika. A drżenie. Jakby samo życie dawało jej drugą szansę — i to nie tylko na bycie matką.
Gwałtowne pukanie do drzwi. Anna podskoczyła.
— Kto tam?
— Thomas, — jego głos był szorstki. — Otwórz.
Nie chciała, ale podeszła. Otworzyła drzwi na łańcuchu.
— Czego chcesz?
— Wrócić, — wychrypiał. — Myliłem się.
Patrzyła w oczy, które kiedyś były jej bliskie, teraz — puste.
— Za późno, Thomas. Między nami wszystko skończone.
— Jesteś w ciąży, — wyszeptał. — Widziałem wyniki na stole. Nawet nie pomyślałaś, żeby mi powiedzieć?
— To nie twoja sprawa.
Zbladł.
— Zdradziłaś mnie?
Anna uśmiechnęła się gorzko.
— Ty mówisz o zdradzie, Thomasie?
Nie odpowiedział. Tylko zacisnął pięści.
— Jutro składam pozew o rozwód, — powiedziała stanowczo.
— Kto to jest? — syknął Thomas. — Kto to ten drań?
— Człowiek, który w jeden wieczór dał mi nadzieję. Coś, czego ty nie potrafiłeś przez lata.
Drzwi trzasnęły. Thomas odszedł.
Następnego ranka Anna otworzyła szufladę w szafie. Pod warstwą starych listów znalazła zakurzony kopertę z francuskim stemplem. Rozwinęła pożółkły papier.
„Ma chère Anna… Nie wiem, czy kiedykolwiek wrócisz do tego listu. Ale jeśli tak — wiedz, że nigdy cię nie zapomniałem. Przeprowadzam się do Bukaresztu — będę nauczał sztuki. Moje drzwi zawsze będą dla ciebie otwarte. Z miłością, Léon.”
Ręka jej zadrżała.
— Bukareszt… — wyszeptała.
Los jakby z niej kpił. Albo dawał nową szansę.
Tydzień później Anna stała przed drzwiami Akademii Sztuk Pięknych. Miała na sobie szary płaszcz, a na twarzy cień niepokoju. Weszła. Przeszła korytarzem pachnącym olejem i starymi ramami i zatrzymała się przed drzwiami z napisem: „Prof. Léon Marchand”.
Zapukała.
— Entrez, — rozległ się głos, jak echo przeszłości.
Anna weszła. Léon podniósł wzrok znad sztalugi. Zestarzał się, posiwiał, ale spojrzenie… pozostało to samo. Ciepłe. Prawdziwe.
— Anna?
— Cześć, Léonie.
Cisza. A potem on podszedł do niej i ujął jej dłonie w swoje.
— Bałem się, że już cię nigdy nie zobaczę.
— Bałam się, że nie odważę się przyjść.
— Dlaczego przyszłaś?
Anna położyła jego rękę na swoim brzuchu. Oczy Léona rozszerzyły się. Powoli uklęknął, przytulił ucho do jej brzucha, jakby słuchał muzyki.
— Nasze dziecko?
Kiwnęła głową.
Łzy popłynęły mu po policzkach. Męskie, ciche łzy. Anna również płakała.
W tej chwili nie było wyrzutów. Ani pytań. Było tylko przebaczenie. I nowy początek.
Trzy miesiące później Anna i Léon mieszkali w małym mieszkaniu z widokiem na rzekę Dâmbovița. Wieczorami malował jej portret, a ona czytała listy do ich nienarodzonego dziecka. Czasem dzwonił Thomas, ale nie odbierała.
Pewnego świtu otworzyła okno i wciągnęła w płuca zapach wiosny.
— Dziękuję, — wyszeptała do życia.
A życie odpowiedziało. W ciszy — pierwszym kopnięciem od środka. Żywe. Prawdziwe. Szansą, na którą czekała dwadzieścia pięć lat.
