Katia przyjechała do stolicy z jedną walizką w ręku i ogromnym marzeniem w sercu. Za sobą zostawiła prowincjonalne miasteczko, gdzie każdy dzień był taki sam jak poprzedni, gdzie wszyscy znali się od dziecka, a przyszłość wydawała się zamkniętym kołem. Ale nie zamierzała pogodzić się z takim życiem. Miała jasno określony cel — zostać prawnikiem. Nie dla prestiżu czy modnego dyplomu, ale dlatego, że pragnęła sprawiedliwości. Chciała wyrwać się z biedy, w której razem z mamą utkwiły na długo, ale jak inaczej można było z niej wyjść, jeśli nie przez naukę?
Wszystko zaplanowała: długie noce z podręcznikami, poranne biegi jako sposób na zahartowanie woli, żelazna dyscyplina. Katia należała do tych, którzy się nie poddają. A przynajmniej starała się tak wyglądać.
Lecz życie ułożyło się inaczej. Nie wystarczyło punktów na studia. Dosłownie trochę zabrakło.
— Wszystko w porządku — mówiła do siebie przed lustrem, wracając z ostatniego egzaminu. — Następnym razem pójdzie lepiej. Najważniejsze, żeby się nie poddawać.
Studia płatne? To były kwoty nieosiągalne dla dziewczyny, której mama ledwo wiązała koniec z końcem, pracując jako sanitariuszka i dorabiając wieczorami w piekarni. Katia pamiętała, jak mama zdejmowała po zmianie gumowe rękawiczki, cicho wzdychała i mówiła:
— Tylko żebyś się dostała… Wtedy całe moje życie nie pójdzie na marne.
Katia nie pozwoliła sobie załamać się. Nie płakała. Zbyt wcześnie stała się dorosła. Zbyt uparcie, by prosić o pomoc. Zbyt dumna, by się narzucać. Wiedziała, że mama zgodzi się na wszystko — sprzeda rzeczy, weźmie kredyt, znajdzie dodatkową pracę. Ale Katia nie mogła na to pozwolić. Nie miała do tego prawa.
Zamiast na uniwersytet — praca w skromnej kawiarni koło metra. Małe miejsce z obdrapanym szyldem i prostym menu. Kelnerka — nie było to marzenie, ale przynajmniej blisko wynajmowanego pokoju w półmrocznym domu z hałaśliwymi sąsiadami.
Położna wypchnęła ciężarną dziewczynę za drzwi sali porodowej, rzucając na odchodne: „Rodź na ulicy”. A potem…
Życie stało się cyklem: wstawać — zmiana — dom — sen. Nawet marzyć nie było już sił. Tylko czasem w nocy leżała w ciemności, patrząc w sufit i szepcząc:
— Dam radę. Na pewno się dostanę. Na pewno.
I nadszedł ten wieczór. Z pozoru zwyczajny. Katia stała przy barze, obsługując ostatnich klientów. Przy jednym ze stolików siedziało dwóch mężczyzn, ewidentnie pijanych. Zamówili piwo, potem kolejne, potem znów. Na początku byli cicho, potem coraz głośniejsi i pewniejsi siebie.
— Hej, piękna, chodź tutaj! — odezwał się jeden głos. — Co stoisz jak kłoda?
Katia próbowała odejść, ale jeden z nich wstał i zablokował przejście.
— Czemu taka sztywna? Tu nie sąd, co? — zaśmiał się, zadowolony z dowcipu.
— Muszę iść do kuchni — odpowiedziała stanowczo.
— A może usiądziesz z nami? Pogadamy, posiedzimy. Szkoda ci?
Chwycił ją za rękę. Nie bolało, ale było zbyt poufałe. Coś w środku pękło. Wyciągnęła rękę, zrobiła krok do tyłu. W oczach pojawił się strach.
— Proszę… nie rób tego — wyszeptała.
— No daj spokój, nie jesteś już mała — mężczyzna zrobił kolejny krok do przodu.
— Hej, chłopaki — usłyszano spokojny, lecz stanowczy głos zza pleców. — Może czas się rozchodzić?
Katia odwróciła się. Przy wejściu stał wysoki mężczyzna w skórzanej kurtce, z krótką fryzurą i spojrzeniem, które od razu zmuszało do myślenia. Nie podnosił głosu, ale w jego tonie nie było miejsca na dyskusję. Mężczyźni spojrzeli po sobie, trochę się zawahali i skierowali do wyjścia.
Gdy drzwi zatrzasnęły się, Katia odetchnęła.
— Dziękuję wam… — powiedziała, czując, jak drży jej głos.
— Nie ma sprawy — uśmiechnął się. — Tacy w ogóle nie powinni tu wchodzić.
Podszedł bliżej, ale niezbyt. Po prostu, by być blisko, ale nie przestraszyć.
— Chodź, odprowadzę cię. Po czymś takim nie warto być samej.
Katia trochę zawahała się, ale skinęła głową. Wyszli razem. Powietrze było przesiąknięte latem — zapachem kurzu, liści, rozgrzanego asfaltu. Szli obok siebie, nie zadając zbędnych pytań.
— Nazywam się Oleg — przedstawił się jako pierwszy.
— Katia — odpowiedziała.
— Pracujesz tu długo?
— Prawie pół roku.
— Pewnie ciężko?
Skinęła głową.
— Przyjechałam, żeby studiować prawo. Nie udało się.
Zrozumiał. Nie zaczął wypytywać. Po prostu zmienił temat.
Położna wypchnęła ciężarną dziewczynę za drzwi sali porodowej, rzucając na odchodne: „Rodź na ulicy”. A potem…
— Jestem stąd. Służyłem, potem wróciłem. Ojciec niedawno zmarł. Mama odeszła, gdy miałem dziesięć lat. Teraz pracuję jako mechanik samochodowy w warsztacie przy moście. Znasz?
— Widziałam szyld — uśmiechnęła się.
W tym momencie coś się między nimi zmieniło. Jakby powietrze stało się łagodniejsze. Oboje się uśmiechnęli — bez zadęcia, po prostu dlatego, że zrobiło się lekko. Prosto i ciepło.
— Masz ładny głos — powiedział.
— A ty… masz pewne oczy — odpowiedziała Katia.
— Pewne?
— Tak. W takich można się schronić.
Zaśmiał się, trochę zawstydzony.
— To teraz mnie skomplementowałaś. Nie spodziewałem się.
Do jej mieszkania dotarli szybko. Katia zatrzymała się i spojrzała na niego.
— Dziękuję, że mnie odprowadziłeś. I za to, że wtedy się wtrąciłeś.
— Nie ma za co. Ale jeśli chcesz, mogę jeszcze kiedyś wpaść. Po prostu sprawdzić, czy wszystko w porządku.
Skinęła głową.
— Będę szczęśliwa.
Następnego dnia rzeczywiście przyszedł. Z jabłkami. Bez kwiatów, bez zbędnego ceremoniału. Po prostu jabłka. „Będą zdrowsze” — powiedział.
Potem były kolejne wizyty. Po tygodniu Katia już wiedziała: z nim czuje się bezpiecznie. Po dwóch — zabrała swoje rzeczy i przeprowadziła się do niego.
To był impuls. Prawie. Ale było w nim coś, co budziło zaufanie. Nie był gadatliwy, ale robił wszystko. Katia czuła to instynktownie — nie jest jednym z tych, którzy porzucają i oszukują.
Wspólne życie okazało się zadziwiająco łatwe. Oleg był troskliwy, praktyczny, zawsze znajdował czas. Rano zaczynali od śniadania, wieczorem od filiżanki herbaty. Potrafił naprawić nawet zepsutą suszarkę, a Katia po raz pierwszy poczuła, że nie jest sama.
„Z nim mogę wszystko osiągnąć” — myślała, obserwując, jak ostrożnie kroi chleb.
Zaczęli odkładać pieniądze. Małe sumy, ale regularnie. Pewnego dnia Katia znowu zaczęła mówić o dostaniu się na studia. Oleg skinął głową:
— Wszystko będzie. Po kolei. Najpierw ślub.
Ślub… Marzyli o nim jak o odległym, ale realnym świetle. Skromna suknia, dwie obrączki, tort — żeby było ciepło, jasno, prawdziwie. By potem, za lata, wspominać to z uśmiechem.
Ale pewnego dnia wszystko się zmieniło. Wezwanie przyszło nagle. Oleg otworzył skrzynkę pocztową — i zamarł. Biała koperta, imię, data. W jego oczach przemknął cień.
Katya właśnie wyszła spod prysznica, trzymała w rękach ręcznik. Zobaczyła jego twarz — i zrozumiała, że stało się coś strasznego.
— Co to jest? — zapytała.
On podał jej papier. Milcząc.
Katya przeczytała. I zrobiło jej się zimno w środku. Jakby ktoś zgasił światło w piersi.
Oleg objął ją, przyciągnął do siebie.
— Nie martw się, Katiuszenko… Wrócę szybko. Zagramy nasz ślub. Wszystko tak, jak chcieliśmy.
— Wróć żywy… proszę… — wyszeptała, ledwo powstrzymując łzy.
On próbował się uśmiechnąć. Ale w jego oczach czytać było niepokój — ten, którego nie da się ukryć. Ten, który siedzi głęboko w duszy i i tak daje o sobie znać.
Po trzech dniach wyjechał. Na dworcu autobusowym mocno ją przytulił, pocałował w skroń i powiedział…
— Obiecałaś czekać.
Położna wypchnęła ciężarną dziewczynę za drzwi sali porodowej, rzucając na odchodne: „Rodź na ulicy”. A potem…
— Będę czekać — odpowiedziała bez wahania.
Skinął głową, jeszcze raz spojrzał na nią długim wzrokiem, jakby chciał zapamiętać każdy szczegół, każdy oddech, i wsiedł do autobusu. Auto ruszyło. Odjechał.
Od tego momentu dla Katyi rozpoczął się czas oczekiwania. Każdy dzień był taki sam — jakby ktoś nacisnął przycisk powtórki. Każdy telefon stawał się wydarzeniem, które przyspieszało bicie serca. Żyła telefonem: budziła się — sprawdzała zasięg, kładła się spać — trzymała go w ręce, jakby mógł ją ochronić.
A potem zaczęły się dziwne objawy: mdłości rano, zawroty głowy, nagłe osłabienie. Najpierw zrzucała wszystko na nerwy, potem na zmęczenie. Zapisano ją do lekarza. Wyniki badań były w normie, ale lekarz zamyślił się i powiedział:
— Może warto pójść do ginekologa? Tylko na wszelki wypadek.
Katya zgodziła się bez większego entuzjazmu — po prostu formalność. USG, zimny żel na brzuchu, białe ściany gabinetu.
— Gratulacje — powiedziała lekarka, chowając sprzęt. — Pięć-sześć tygodni ciąży.
Katya zamarła.
— Co? Ale przecież brałam tabletki…
— Może tak być — wzruszyła ramionami kobieta. — Stres, tryb życia, dieta… Wiele ma na to wpływ.
Katya wyszła z gabinetu, opierając się o ścianę. Świat wokół wydawał się inny — jakby ktoś przesunął meble w pokoju, w którym mieszka się całe życie. Położyła dłoń na brzuchu i poczuła, jak w środku robi się ciepło. Życie. Małe, kruche, ale prawdziwe.
„Dam radę” — pomyślała. — „Dla ciebie, maleństwo. Dla nas”.
Postanowiła nic nie mówić, dopóki on nie wróci. Poczeka. Albo sama powie, albo napisze — gdy nadejdzie odpowiedni moment.
Ale serce ściskał niepokój. Gdzie on teraz jest? Dlaczego milczy?
Katya czekała. Modliła się. Żyła i wierzyła.
Siedziała na skraju łóżka, trzymając telefon przy piersi jak talizman. Już siedem dni — ani telefonu, ani wiadomości. „Abonent poza zasięgiem” — te słowa stały się dla niej nie do zniesienia. Pierwsze doby znajdowała sobie wymówki: ćwiczenia, słaby zasięg, operacja. Po dwóch dniach zaczęła się niepokoić. Po trzech — panikować. A teraz, po siedmiu, w piersi miała wrażenie, jakby między żebrami położono rozgrzany metal.
Prawie nie jadła. Herbata, czasem kanapka. Patrzyła w jeden punkt, nie widząc nic wokół.
I wtedy — telefon. Ostry, niespodziewany dźwięk. Katya zadrżała, upuściła telefon, chwyciła go z powrotem. Serce biło gdzieś w gardle, palce drżały, ekran rozmazywał się od łez.
Na ekranie: Oleg.
— Halo?! — prawie krzyknęła, dławiąc się łzami.
— Katiuszenka… moja dobra, słyszysz mnie? Przepraszam… Wszystko dobrze. Żyję. Jak ty?
Jego głos — znajomy, ciepły, trochę zmęczony — przeniknął ją do głębi. Usiadła na podłodze, boso na zimnym linoleum.
— Oleg… myślałam… już… — słowa utknęły w gardle. Nie mogła kontynuować.
— Wiem, wiem… Przepraszam, kochanie. Nie było łączności. Wszystko kontroluję. Żyję. — zrobił pauzę. — A ty jak, Katjusza? Obiecałaś o siebie dbać.
Zebrała się w sobie. To była chwila. Musi powiedzieć.
— Będziemy mieli dziecko — wyszeptała, a coś w jej piersi się przewróciło. Nie strach. Nie wątpliwość. Świadomość — już nie jest sama. I nigdy nie będzie.
Milczenie. Długie sekundy. A potem — śmiech. Lekki, radosny, trochę niewiarygodny.
— Nawet nie wiesz, jak mnie uszczęśliwiłaś! Katya… kochanie… To najlepsza wiadomość, jaką usłyszałem od miesięcy. Naprawdę!
— Cieszysz się? — ledwo słyszalnie zapytała.
— Oczywiście! Nie wątp. Dziecko… nasze. Nieważne, kto się urodzi — syn czy córka. Ważne, że ty. Dbaj o siebie. Na pewno wrócę. Będziemy rodziną. Wszystko będzie.
Katya zamknęła oczy. Łzy spływały po policzkach.
— Nie chcę ślubu, sukni, obrączek… Po prostu wróć żywy. To wszystko, czego potrzebuję.
— Wrócę, Katya. Obiecuję. Dbaj o siebie. I o nasze maleństwo też.
Tak minęło pół roku. Rozmawiali mniej więcej raz w tygodniu, marzyli, planowali. Ale pewnego dnia łączność się urwała. Najpierw Katya czekała wieczorami. Potem — nocami. Zasypiała z telefonem w ręku. Aż zrozumiała — musi poznać prawdę.
Poszła do komisariatu wojskowego.
Pachniało starymi papierami, kurzem i czasem, który tu się zatrzymał. Za ladą dziewczyna milcząco wskazała korytarz — jakby wiedziała, po co przyszła. Tam, w gabinecie, decydowano o losach.
Położna wypchnęła ciężarną dziewczynę za drzwi sali porodowej, rzucając na odchodne: „Rodź na ulicy”. A potem…
Komisarz był starszym mężczyzną o twarzy bruzdzonej przez lata i troski. Spojrzał na Katę i od razu zrozumiał: przyszła po to, czego lepiej nie znać.
— Na razie oficjalnie nic nie ma — zaczął ostrożnie, przewracając dokumenty. — Ale są informacje, że wasz Oleg może przebywać w niewoli.
Zakręciło się jej w głowie. Świat się zachwiał. Katya ledwo utrzymała się na krześle.
— Co pan ma na myśli? W niewoli?
— To wstępne informacje… nie możemy tego potwierdzić na pewno. Ale są podstawy, by tak sądzić.
Zamilkł, a gdy zobaczył jej brzuch, dodał łagodnie:
— Jesteś w ciąży?
— Tak — skinęła głową.
— W takim razie szczególnie ważne jest zachowanie spokoju. Nie możesz się denerwować.
— Dlaczego nikt nie powiedział?! Czekałam… miałam nadzieję… — głos drżał, łamał się.
— Nie mamy prawa działać, dopóki nie dostaniemy potwierdzenia. Jego matce już poinformowano.
— Jego matce?.. — Katia poderwała się.
— Była tutaj. Niedawno. Postanowiła okazać zainteresowanie.
Katia powoli wstała. Serce zabiło mocniej. Zrobiło jej się gorąco, potem zimno.
— Rozumiem — powiedziała cicho. — Dziękuję.
Szła do domu jak we mgle. Wiatr bił ją w twarz, czapka spadła, ręce jej drżały. W głowie dudniły słowa: „może jest w niewoli”, „postanowiła okazać zainteresowanie”, „już poinformowano matkę”…
Przed wejściem czekała na nią kobieta. Wysoka, schludnie ubrana, z drogą torebką i pewnością siebie w każdym ruchu.
— Czy to ty, Katia?
— Tak. A pani?
— Jestem Tatiana Stepanowna. Matka Olega.
Katia zamarła. Teraz już wiedziała, kto stoi przed nią. Ta, której przez wiele lat on nie uważał za matkę. Ta, która zniknęła z jego życia, gdy miał zaledwie dziesięć lat. Ta, która dopiero teraz przypomniała sobie o synu.
— Czego pani chce?
— To proste — odpowiedziała powściągliwie kobieta. — To mieszkanie należało do mojej matki. W testamencie miało przejść na Olega, ale formalności nie zdążono załatwić — babcia zmarła tydzień temu. Zgodnie z prawem teraz to moja własność. Musisz je natychmiast opuścić.
Katia pobladła.
— A jak zareagowałby Oleg? — zapytała, nie spuszczając wzroku.
— To już nie jego sprawa — odrzekła chłodno kobieta. — On nie wróci. A ty dla mnie nic nie znaczysz. Ani żona, ani matka jego dziecka. Co do maluszka… — spojrzała na brzuch Katii — to nie jest argument.
— Nie ma pani prawa tak mówić! — głos Katii drżał. — Pani nawet nie jest jego matką!
— Jutro opuszczasz mieszkanie — Tatiana Stepanowna zrobiła pauzę. — Albo będę musiała pomóc w inny sposób. Mam swoje kontakty. Nie licz, że brzuch cię ochroni.
Katia odwróciła się, ale noc przyniosła jej ciężki sen: za szybą stał Oleg, uderzał w nią pięściami, wołał ją. A obok śmiała się ta kobieta, trzymając w ręku pęk kluczy.
Rano ktoś głośno zapukał do drzwi. To ona znów tu była. Weszła bez zapowiedzi, odpychając drzwi barkiem.
— Pakuj się. Koniec. Już tu nie mieszkasz. Jesteś bezdomna.
Katia nie sprzeczała się, nie krzyczała, nie błagała. Po prostu zaczęła pakować rzeczy. Milcząc.
Jedyne wyjście — mieszkanie u przyjaciółki Oli.
— Możesz u mnie zostać na parę tygodni — powiedziała od razu, słysząc głos Katii przez telefon.
Położna wypchnęła ciężarną dziewczynę za drzwi sali porodowej, rzucając na odchodne: „Rodź na ulicy”. A potem…
— Dziękuję. Potem przeprowadzę się do mamy.
Wieczorem Katia stała przy oknie. Za plecami obce pomieszczenie, przed oczami pusty podwórzec, gdzie niedawno marzyła, że będzie spacerować z wózkiem.
— Oleg… — wyszeptała, kładąc dłoń na brzuchu. — Czekam. Słyszysz?
I nawet w tej ciszy wydawało się jej, że on ją słyszy.
Dom Oli był cichy. Katia siedziała na skraju kanapy, wsłuchując się w szelest tapety, skrzypienie podłogi, zapach kawy i świeżego prania. Przyjaciółka przyniosła dwie filiżanki gorącej herbaty.
— Pij. Musisz się pozbierać — powiedziała łagodnie, siadając obok. — I nie patrz tak. Nie jesteś ciężarem. Po prostu powiedz — co dalej?
Katia zacisnęła dłonie. Była zmęczona odpowiadaniem na to pytanie. Zmęczona myśleniem o przyszłości, której nie widziała.
— Pojadę do mamy. Tam jest ciszej. Czeka na mnie. Ma mały pokoik… i spokój. Tu wszystko przypomina o Olegu. A ja nie wiem, gdzie on jest. Czy żyje. I jak długo jeszcze mogę czekać.
Ola kiwnęła głową:
— To dobrze, że jedziesz. To słuszne.
Pociąg powoli ruszył. Za oknem — szare domy, migające światła stacji. Katia ułożyła się przy oknie, nogi przykryła pledem. Serce biło w piersi. Na kolanach leżał telefon — jak talizman, jak łączność z tym, kogo nie ma obok. Sprawdzała go co kilka minut.
— Mama wie, że jedziesz? — zapytała towarzyszka podróży — starsza kobieta o dobrym wyrazie twarzy.
— Tak. Czeka. Obiecała upiec placek i przygotować kąpiel.
W środku coś zabiło się od dziwnego przeczucia. I nie bez powodu.
Na stacji przesiadkowej Katia wyszła, by rozprostować nogi. Wciągnęła mroźne powietrze, spojrzała na świecące wystawy. Przypomniała sobie dzieciństwo, gdy z mamą kupowały słodkie bułeczki z makiem. Kolejka była krótka. Stanęła na końcu, jedną ręką podtrzymując brzuch.
I nagle wszystko się zmieniło. Ostry szarpnięcie — torebka zniknęła spod pachy. Człowiek w tłumie — i ślad zaginął. Katia krzyknęła:
— Rabunek! Oddajcie torebkę!
Ludzie odwrócili się. Ktoś rzucił się za nim, ale na próżno. Katia została, drżąc. W torebce były dokumenty, pieniądze, bilet na pociąg.
— Boże… — wyszeptała, obejmując głowę rękami.
Później, na posterunku, drżącymi rękami wypełniała zgłoszenie. Policjant zrzędził:
— Często się zdarza. Szczególnie z takimi jak ty — w ciąży i beztroskimi.
Ona milczała. Pociąg odjechał. Następny — za dzień. Pieniędzy nie ma. Dokumentów też.
A potem ból przeszył brzuch. Najpierw ciągnący. Potem ostry. Pierwszy skurcz. Drugi.
— Pomocy… — Katia chwyciła się krawędzi stołu. — Chyba zaczęły się porody.
Policjanci wezwali karetkę. W izbie przyjęć szpitala położniczego spotkała lekarza z zmęczoną twarzą i zimnymi oczami.
— Ma pani dokumenty?
— Ukradziono. Właśnie. Jestem w ciąży…
— Bez karty? Bez rejestracji? — kobieta zmarszczyła brwi. — To tu nie jest dworzec. Chce pani rodzić — proszę iść na ulicę albo do swojego rejonu.
Wypchnęła Katię z gabinetu. Drzwi zatrzasnęły się za nią.
Katia została sama. Usiadła na podłodze, podciągając kolana. Ból narastał. Każde skurcze odbierały siły. Było strasznie. Bolało. I było upokarzające.
Telefon zawibrował. Z trudem wyciągnęła go z kieszeni. Numer nieznany.
— Halo?
— Katjusza… to ja…
Głos. Jego głos. Żywy. Prawdziwy.
— Oleg?! — zaniemówiła, a łzy spłynęły po policzkach. — Żyjesz…
— Żyję. Uwolnili nas. Jadę do domu. Gdzie jesteś? Co się stało?
— Oleg… twoja matka mnie wyrzuciła… jadę do mamy… ale na dworcu ukradli mi torbę… zaczęły się bóle… wyrzucili mnie ze szpitala…
— Co?! — warknął. — KTO CIĘ WYRZUCIŁ?! Gdzie jesteś, Katia?!
Z trudem wymówiła adres. Słowa się plątały. Ból stawał się nie do wytrzymania. Dworzec. Złodziej. Szpital. Zimno.
— Przyjedź, proszę…
Straciła przytomność.
Położna wypchnęła ciężarną dziewczynę za drzwi sali porodowej, rzucając na odchodne: „Rodź na ulicy”. A potem…
Oleg podskoczył, jakby został ukąszony. Pobiegł do oficera:
— Katia rodzi. Wyrzucili ją. Jest sama. Pomóżcie mi, na Boga!
Oficer milcząco zacisnął zęby.
Ale za nimi podszedł generał. Wszystko słyszał.
— Zaraz załatwimy — powiedział spokojnie, kładąc rękę na ramieniu Olega. — Teraz ona jest pod naszą opieką.
Wyjął telefon. Głos był spokojny, ale pełen władzy:
— Tu generał Orłow. Proszę połączyć mnie z ministrem zdrowia.
Minister odebrał po drugim sygnale. Generał krótko podał nazwisko, miasto, sytuację.
— Osobiście to nadzoruję — powiedział minister.
Łańcuch zadziałał szybko. Ministerstwo — zarząd okręgowy — dyrektor szpitala położniczego.
Dyrektor, mężczyzna około sześćdziesiątki, siedział w domu w kapciach, czytał gazetę. Po telefonie zbledł, ale od razu wszystko zrozumiał.
— Jadę.
Po piętnastu minutach był już w szpitalu. Zobaczył Katię — skuloną, bladą, złożoną w kłębek.
— Dziewczyno… — ostrożnie podniósł ją na ręce. — Trzymaj się. Pomożemy ci.
Niósł ją do środka, ignorując protesty ochrony i niezadowolone spojrzenia pracowników. W recepcji zażądał dyżurującej położnej. Gdy wyszła kobieta w fartuchu, krzyknął:
— To człowiek, a nie worek! Co sobie pozwalasz?! Módl się, by matka i dziecko przeżyły!
Położna cofnęła się, zbledła. Chciała coś powiedzieć, ale dyrektor już odszedł — nie miał czasu na tłumaczenia.
Katię natychmiast zabrano na salę operacyjną. Panował tam zgiełk — lekarze biegali, szeptali, wydawali krótkie rozkazy. Ona prawie nic nie słyszała. Tylko odległe bicie własnego serca. Ból rozdzierał ciało, strach ścisnął umysł. Najbardziej bała się nie dowiedzieć się, czy jej syn żyje… albo w ogóle go nie zobaczyć.
Ożywianie. Białe ściany. Kroplówka. Cisza. Ciemność.
…
Kiedy Katia otworzyła oczy, świat był rozmazany. Najpierw tylko plamy światła i cienia. Potem pojawiła się twarz kobiety w medycznej masce.
— Gdzie… dziecko? — wyszeptała ledwo słyszalnie.
— Ciszej, potem wszystko opowiedzą — odpowiedziała łagodnie pielęgniarka.
Później przyszedł lekarz. Jego głos brzmiał spokojnie, ale każde słowo rezonowało w piersi:
— To chłopiec. Urodził się słaby, ale żywy. Teraz jest w inkubatorze. Oddycha samodzielnie. Prognozy są dobre.
— On… żyje? — Katia zapłakała. — Nic nie pamiętam…
— Najważniejsze, że jest tutaj. A ty jesteś prawdziwą bohaterką.
Zasnęła ponownie.
…
Położna wypchnęła ciężarną dziewczynę za drzwi sali porodowej, rzucając na odchodne: „Rodź na ulicy”. A potem…
Telefon znów zawibrował. Przez ból i zmęczenie Katia otworzyła oczy. Na ekranie wyświetliło się: „Oleg”.
— Oleg… — westchnęła, a łzy znów spłynęły.
— Mamy syna, Katia! Rozumiesz? On żyje! Poradziliśmy sobie! Wszystko będzie dobrze!
— Nic nie widziałam… Nie zdążyłam…
— To nieważne. Jesteś mamą. I jesteś bohaterką. Chcę cię zapytać… — jego głos drżał. — Wyjdziesz za mnie?
Katia zaśmiała się przez łzy:
— Oczywiście! Już teraz!
— Będę za miesiąc. Obiecuję.
Powoli usiadła, ostrożnie wstała z łóżka, podeszła do okna i je otworzyła. Zimne powietrze wypełniło pokój. Na śniegu, tuż pod jej oknem, stała kobieta w fartuchu. Drżąc z zimna, ostrożnie układała z czerwonych róż ogromne słowa:
„DZIĘKUJĘ ZA SYNA”
To była ta sama położna. Ta, która chciała ją wyrzucić, nie pomogła, kiedy bolało najbardziej. Teraz stała tam — sama, bez świadków, bez kamer — i prosiła o wybaczenie nie słowami, lecz czynem.
Przechodnie się zatrzymywali, ktoś nagrywał telefonem, inni po prostu milcząco patrzyli. Ale wszyscy czuli: to ważne.
Katia przyłożyła dłoń do szyby.
…
Tego samego dnia rano położną wezwano do dyrektora.
— Kupujesz róże. Za swoje pieniądze. Przynosisz je do sali. Układasz tam słowa. Żeby zobaczyła.
— Może po prostu przyniosę bukiet? — nieśmiało próbowała się bronić.
— Jeszcze i warunki stawiasz?! W nocy dzwonili z Moskwy! To ty coś spieprzyłaś czy kto?! Już dawno bym cię zwolnił, ale siostra mi, Boże przebacz, to rodzina.
Milcząco skinęła głową. Poszła do kwiaciarni. Kupiła najczerwonejsze róże. Nigdy wcześniej nie kupowała ich tyle. Wyszła na ulicę, zaczęła układać litery na śniegu. Mróz szczypał skórę, ręce drżały. Przed oczami miała twarz tamtej dziewczyny — skulonej z bólu, samotnej, ciężarnej, odrzuconej.
To nie było zwykłe przeprosiny. To był wstyd. Palący, prawdziwy.
…
Po miesiącu Oleg wrócił. Katia czekała na niego z małym Jegorą na rękach. Przeprowadzili się do jej mamy — Walentyny Pietrowny — do domu na wsi, w cichym prowincjonalnym miasteczku. Tam było spokojnie. Natura, spokój, mało ludzi. Dom był stary, ale ciepły. Prosty, ale ich własny.
Nie było ślubu. Ani białej sukni, ani uroczystości. Tylko oni troje — mąż, żona i syn. Jegor spał w kołysce, a rodzice patrzyli na niego, trzymając się za ręce.
Oleg zaczął pracę w lokalnym warsztacie samochodowym. Katia pomagała mamie, czasem przeglądała podręczniki do prawa, marząc o nauce zaocznej. Ale teraz nie potrzebowała niczego więcej. Tylko być przy synu.
I to wystarczyło.
Bo teraz mieli wszystko. Najważniejsze — miłość, rodzinę, która przetrwała próbę. Przeszli przez piekło. I wyszli z niego razem.
Teraz byli w domu.
Położna wypchnęła ciężarną dziewczynę za drzwi sali porodowej, rzucając na odchodne: „Rodź na ulicy”. A potem…
Położna wypchnęła ciężarną dziewczynę za drzwi sali porodowej, rzucając na odchodne: „Rodź na ulicy”. A potem…
Katia przyjechała do stolicy z jedną walizką w ręku i ogromnym marzeniem w sercu. Za sobą zostawiła prowincjonalne miasteczko, gdzie każdy dzień był taki sam jak poprzedni, gdzie wszyscy znali się od dziecka, a przyszłość wydawała się zamkniętym kołem. Ale nie zamierzała pogodzić się z takim życiem. Miała jasno określony cel — zostać prawnikiem. Nie dla prestiżu czy modnego dyplomu, ale dlatego, że pragnęła sprawiedliwości. Chciała wyrwać się z biedy, w której razem z mamą utkwiły na długo, ale jak inaczej można było z niej wyjść, jeśli nie przez naukę?
Wszystko zaplanowała: długie noce z podręcznikami, poranne biegi jako sposób na zahartowanie woli, żelazna dyscyplina. Katia należała do tych, którzy się nie poddają. A przynajmniej starała się tak wyglądać.
Lecz życie ułożyło się inaczej. Nie wystarczyło punktów na studia. Dosłownie trochę zabrakło.
— Wszystko w porządku — mówiła do siebie przed lustrem, wracając z ostatniego egzaminu. — Następnym razem pójdzie lepiej. Najważniejsze, żeby się nie poddawać.
Studia płatne? To były kwoty nieosiągalne dla dziewczyny, której mama ledwo wiązała koniec z końcem, pracując jako sanitariuszka i dorabiając wieczorami w piekarni. Katia pamiętała, jak mama zdejmowała po zmianie gumowe rękawiczki, cicho wzdychała i mówiła:
— Tylko żebyś się dostała… Wtedy całe moje życie nie pójdzie na marne.
Katia nie pozwoliła sobie załamać się. Nie płakała. Zbyt wcześnie stała się dorosła. Zbyt uparcie, by prosić o pomoc. Zbyt dumna, by się narzucać. Wiedziała, że mama zgodzi się na wszystko — sprzeda rzeczy, weźmie kredyt, znajdzie dodatkową pracę. Ale Katia nie mogła na to pozwolić. Nie miała do tego prawa.
Zamiast na uniwersytet — praca w skromnej kawiarni koło metra. Małe miejsce z obdrapanym szyldem i prostym menu. Kelnerka — nie było to marzenie, ale przynajmniej blisko wynajmowanego pokoju w półmrocznym domu z hałaśliwymi sąsiadami.
Życie stało się cyklem: wstawać — zmiana — dom — sen. Nawet marzyć nie było już sił. Tylko czasem w nocy leżała w ciemności, patrząc w sufit i szepcząc:
— Dam radę. Na pewno się dostanę. Na pewno.
I nadszedł ten wieczór. Z pozoru zwyczajny. Katia stała przy barze, obsługując ostatnich klientów. Przy jednym ze stolików siedziało dwóch mężczyzn, ewidentnie pijanych. Zamówili piwo, potem kolejne, potem znów. Na początku byli cicho, potem coraz głośniejsi i pewniejsi siebie.
— Hej, piękna, chodź tutaj! — odezwał się jeden głos. — Co stoisz jak kłoda?
Katia próbowała odejść, ale jeden z nich wstał i zablokował przejście.
— Czemu taka sztywna? Tu nie sąd, co? — zaśmiał się, zadowolony z dowcipu.
— Muszę iść do kuchni — odpowiedziała stanowczo.
— A może usiądziesz z nami? Pogadamy, posiedzimy. Szkoda ci?
Chwycił ją za rękę. Nie bolało, ale było zbyt poufałe. Coś w środku pękło. Wyciągnęła rękę, zrobiła krok do tyłu. W oczach pojawił się strach.
— Proszę… nie rób tego — wyszeptała.
— No daj spokój, nie jesteś już mała — mężczyzna zrobił kolejny krok do przodu.
— Hej, chłopaki — usłyszano spokojny, lecz stanowczy głos zza pleców. — Może czas się rozchodzić?
Katia odwróciła się. Przy wejściu stał wysoki mężczyzna w skórzanej kurtce, z krótką fryzurą i spojrzeniem, które od razu zmuszało do myślenia. Nie podnosił głosu, ale w jego tonie nie było miejsca na dyskusję. Mężczyźni spojrzeli po sobie, trochę się zawahali i skierowali do wyjścia.
Gdy drzwi zatrzasnęły się, Katia odetchnęła.
— Dziękuję wam… — powiedziała, czując, jak drży jej głos.
— Nie ma sprawy — uśmiechnął się. — Tacy w ogóle nie powinni tu wchodzić.
Podszedł bliżej, ale niezbyt. Po prostu, by być blisko, ale nie przestraszyć.
— Chodź, odprowadzę cię. Po czymś takim nie warto być samej.
Katia trochę zawahała się, ale skinęła głową. Wyszli razem. Powietrze było przesiąknięte latem — zapachem kurzu, liści, rozgrzanego asfaltu. Szli obok siebie, nie zadając zbędnych pytań.
— Nazywam się Oleg — przedstawił się jako pierwszy.
