Kiedy Kira zobaczyła dom po raz pierwszy, wydawał się trochę przekrzywiony, ale żywy – jakby oddychał na swój własny, domowy sposób. Oba domy były jak bliźniaki o przeciwnych osobowościach: sąsiedzi mieli plastikowe okna, różowe zasłony i antenę satelitarną, podczas gdy ich dom miał łuszczący się tynk i winnicę wzdłuż ogrodzenia.
Vlad powiedział: “Ale to nasze”, a Kira uśmiechnęła się bez zastanowienia. Jej nazwisko widniało na umowie hipotecznej, na rachunkach, na rachunkach za mieszkanie i media.
Wzięli na nią kredyt hipoteczny – bank z łatwością go zatwierdził, oficjalna pensja na to pozwalała. Vlad sam próbował wziąć pożyczkę, ale odmówiono mu: niestabilna praca, niskie dochody. Wszystko spadło na nią, ale nie narzekała – to było dla nich obojga.
Pracowała w dziale księgowości znanego sklepu obuwniczego, przygotowywała raporty, podsumowywała wydatki, starała się być delikatna dla klientów. Po szóstej wieczorem przychodziła do pustego domu, zrzucała buty, zawiązywała szlafrok i zaczynała siekać cebulę na kolację. Vlad często się spóźniał: na budowie, na spotkaniu, w garażu – “z facetami”, jak mówił.
Przychodził późno, zmęczony, czasem pachnący piwem, całował ją w czubek głowy i siadał przy stole w milczeniu. Nie lubił rozmawiać, większość czasu patrzył w telefon. Ale Kira zadawała pytania, słuchała, starała się go wspierać.
W weekendy bywało różnie: razem wybierali płytki, dyskutowali o kolorze zasłon, szukali odpowiedniej farby. On rysował schematy na serwetkach, ona wertowała katalogi. W takie dni Kira wierzyła, że wszystko, co się dzieje, to tylko przejściowe trudności, faza, która minie. Ale każdy poniedziałek przynosił wieczorną ciszę, szum lodówki i poczucie samotności w domu, który miał być ich wspólnym schronieniem.
Pewnego wieczoru nagle rozległo się pukanie do drzwi. Bez dzwonka, bez ostrzeżenia, na progu stanęła kilkunastoletnia kobieta z dwiema torbami i składaną parasolką.
– Ach, moi drodzy! Jakże tęskniłam za domem i południowym powietrzem! – wykrzyknęła teatralnie i nie czekając na odpowiedź, weszła pewnie do środka, jakby mieszkała tu od dawna. Okazało się, że była to babcia Vlada, Sofia Antonowna. Później Kira dowiedziała się, że Vlad sam podał jej adres: “Na wszelki wypadek”. Kiedy zapytała, tylko wzruszył ramionami:
– Powiedział, że są problemy z mieszkaniem. Muszę trochę pomieszkać.
Sofia Antonowna okazała się kobietą o nienagannej postawie, jaskrawo pomalowanych ustach i zwyczajach damy z towarzystwa. Opowiadała o Moskwie, o teatrze, o tym, jak kiedyś uratowała całe przedstawienie, zastępując aktorkę na kilka minut przed jego rozpoczęciem.
Pierwszego wieczoru Kira nawet podziwiała tę historię. Drugiego dnia zauważyła, jak babcia przestawia słoiki z płatkami: “Prawdziwa gospodyni domowa zawsze wie, gdzie jest jej kasza gryczana”. Trzeciego dnia Kira była już spięta, gdy wchodziła do kuchni.
Sofia wstała wcześnie, grzechotała drzwiczkami szafek, oburzała się, gdy ktoś zostawił kubek w zlewie. Komentowała ubrania, naczynia, sposób suszenia prania:
– Kiedyś kobiety znały się na rzeczy. A teraz? Wszystko się wali…
Vlad uśmiechnął się tylko:
– Wiesz jaka ona jest. Bądź cierpliwy. To nie potrwa długo.
Potem dodał:
– Załatw jej tymczasową rejestrację. Żeby było łatwiej z polikliniką. Proszę.
Kira milczała, a potem się zgodziła. Była przyzwyczajona do ustępstw. W jej głowie pojawiła się myśl, że musi to zrobić dla dobra rodziny, dla spokoju ducha. Ale z każdym mijającym dniem w jej piersi narastało dziwne uczucie, jakby dom nie należał już do niej. Miejsce, które powinno być jej schronieniem, stawało się obce.
W koszu znalazła paragon na nazwisko Sofii – z ich adresem. Obok leżała walizka, schludnie schowana w kącie. Babcia najwyraźniej nigdzie się nie wybierała. Vlad wyjaśnił, że remont jej mieszkania się przeciąga, że są jakieś problemy. Kira nie pytała o szczegóły – nie chciała znać prawdy.
I pewnego wieczoru powiedział, prawie beztrosko:
– Zastawiłem swój samochód. Musiałem naprawić garaż. Nie martw się, to nic poważnego – zamkniemy go.
Kira usiadła przy stole z kubkiem schłodzonej herbaty. Zapach cynamonu nagle przyprawił ją o mdłości. Spojrzała na niego i nie poznała go. To było tak, jakby siedział przed nią ktoś obcy.
Potem poprosił o stałą rejestrację dla Sofii:
– Do dokumentacji medycznej, do zasiłków. Formalność, nic więcej.
Po raz pierwszy od dłuższego czasu Kira nie odpowiedziała od razu. Zapytała tylko:
– To dyskusja czy już zdecydowałeś?
zastanawiał się Vlad. Potem wyszedł się przewietrzyć. Wrócił dopiero nad ranem.
W domu było ciepło, ale Kira marzła. Jej głos drżał, mimo że w pokoju nie było zimno. Zdała sobie sprawę, że on jej nie słyszy. Prawdopodobnie nigdy jej nie słyszał.
Następnego dnia sąsiadka wpadła z ciastem. Powiedziała:
– Jesteś miły. Tylko cały czas przepraszasz. Za co?
Kira nie mogła znaleźć słów. Po prostu skinęła głową. Długo trzymała ciasto w dłoniach, jakby było czymś ważnym.
To był początek końca, choć jeszcze nie zdawała sobie z tego sprawy.
Z każdym dniem Sofia Antonowna wrastała coraz głębiej w ich życie, jak winorośl w stary płot. Wiedziała, gdzie są wszystkie garnki, zamawiała jedzenie przez telefon, a pewnego dnia wręczyła Kirze fartuch i powiedziała:
– Uszyłam ci to. Teraz będziesz gotować bardziej przyzwoicie. Nie jest fajnie wyglądać w tym szlafroku.
Vlad prawie nigdy nie spał teraz w domu. Był na zmianie, czyli “dodatkowy zarobek”, i raz, lekko zawstydzony, powiedział:
– Spędzę noc u Lyokha – bliżej pracy.
Kira mu nie uwierzyła. Ale też nie pytała. Nagle zdała sobie sprawę, że nie czuje się już uprawniona do zadawania pytań.
Życie przypominało cudzą telenowelę: Sofia prowadziła kuchnię, wygłaszała poranne monologi o “prawdziwych kobietach”, teatrze i czasach, gdy rodziny trzymały się razem. Vlad pojawiał się, jadł, kiwał głową i znowu znikał.
Aż pewnego dnia przyniósł papier:
– Musisz podpisać. Babcia potrzebuje stałej rejestracji. Bez niego nie można uzyskać ubezpieczenia.
Kira wyjęła wniosek. Linijki brzmiały: “Zgoda właściciela na rejestrację”. Po raz pierwszy od dłuższego czasu wpatrywała się w niego:
– Vlad… To znaczy, że może zostać. Na zawsze.
Wzruszył ramionami:
– Cóż, to rodzina. A ty po prostu nie zgadzałeś się z nią.
Te słowa bolały. “Niedopasowana”, jakby to ona była problemem. Jakby jej uczucia były tylko hałasem.
Później Kira zadzwoniła do prawnika z pytaniem o podatki, a w międzyczasie zapytała:
– Co daje stałe zameldowanie w prywatnym domu?
Odpowiedź była lakoniczna:
– Trudno jest eksmitować starszą osobę. Zwłaszcza jeśli mieszka tam od dłuższego czasu. Uznaje się, że ma prawo do zajmowania lokalu.
Nie podpisała dokumentu.
Następnego dnia wpadł Marek, stary znajomy, dawny kolega z czasów magazynowych, sprzed księgowości. Był w podróży służbowej i wpadł tylko na herbatę. Sofia przywitała go chłodno, Vlad był wyraźnie zdenerwowany.
Marek, zauważając jak Kira mówi ciszej niż zwykle, jak jej ramiona opadają, nagle zapytał ostro:
– Zawsze byłaś silna. A teraz jest tak, jakby ktoś zgasił światło. Naprawdę tak chcesz żyć?
Kira nie odpowiedziała. Ale coś w jej wnętrzu zadrżało. Jak pęknięcie w ścianie, przez które przebiła się belka.
Vlad nie wrócił tej nocy. Rano dostała SMS-a:
“Zostanę u Paszy. Muszę dojść do siebie.”
A Sofia, jakby nic się nie stało, ugotowała owsiankę. Bez soli. Położył ją przed Kirą i powiedział:
– Wczoraj ty i ten Marek mieliście długą pogawędkę. Nie przystoi mężatce. I tak nie zostaniesz gospodynią, dopóki nie nauczysz się szanować starszych.
Kira odłożyła łyżkę. Nie jadła. Patrzyła tylko, jak owsianka stygnie w misce.
Tego wieczoru zadzwoniła do pośrednika:
– Chcę wynająć część domu. Na jakiś czas. Potrzebuję przerwy.
Pośrednik zgodził się: okolica jest dobra, jest popyt.
Kira zaczęła pakować walizkę. Włożyła ciepły sweter, laptop, teczkę z dokumentami. Zostawiła tylko klucz do bramy.
Sofia usłyszała dźwięk błyskawicy i weszła do korytarza:
– Uciekasz? Myślisz, że tak łatwo wszystko zostawić?
– Jestem zaborcza. I zdecydowałem się odejść. Bo mogę.
Kira zmieniła zamki następnego ranka. Sofia wyszła po cichu. Walizka stała już przy bramie – jakby to był koniec epoki.
Kiedy Vlad wrócił, krzyknął:
– Zrujnowałeś wszystko! To znaczy, budowaliśmy życie!
Kira nie odpowiedziała. Po prostu zamknęła drzwi.
Za nimi panowała cisza. I po raz pierwszy nie było to przerażające, ale drogie.
Przeprowadziła się do daczy rodziców niedaleko Evpatorii. Mały drewniany domek, weranda, kwieciste zasłony. Przez pierwszy tydzień po prostu spałam – głęboko, jakby lata skumulowały się do tego stopnia, że zaczęłam tęsknić.
Nie płakałem. Ale każdego dnia czułam, jak z mojego wnętrza uchodzi napięcie. To było tak, jakby moje serce było powoli opróżniane z ciężkich rzeczy, które nagromadziły się przez lata.
Robiłam mamie kompot, myłam podłogi, pomagałam przy ogórkach. Czasem szła nad morze, siadała na piasku i patrzyła, jak fale pieszczą brzeg. Czasem zapisywała w notesie krótkie zdania: jak Vlad bez pytania wziął pożyczkę na jej nazwisko; jak Sofia zdjęła jej zdjęcia z półki, mówiąc: “Ta poza nie pasuje do dziewczyny”; jak sama nauczyła się nie zauważać, jak stopniowo jest wymazywana.
Trzy tygodnie później sprawdziła pocztę. Była tam wiadomość od Vlada – formalna i sucha:
“Muszę omówić sprawę nieruchomości. Odzyskam samochód. Ale uważam, że dom powinien zostać podzielony – w końcu kupiliśmy go razem.
Kira zamknęła list. Natychmiast wysłała skany do pośrednika: ogłoszenie nadal jest aktualne. Cały dom jest do wynajęcia. Vlad może odebrać swoje – na inwentaryzacji, w jej obecności.
Potem spotkała Marka. Znowu był w mieście i wpadł na herbatę. Siedzieli na werandzie. Marek spojrzał na nią i powiedział:
– Jesteś inna. Jakbym obudziła się po długim śnie.
Kira zaśmiała się – cicho, ale z ciepłem w środku.
– Nie zdawałem sobie sprawy, że nie śmiałem się od dawna.
Milczeli przez chwilę. Potem on wyszedł, a ona została – z nowym uczuciem, jak wolność.
Po kilku tygodniach wynajęła mieszkanie – tymczasowe, nie była jeszcze gotowa na powrót do tego domu. Chciałam mieć przestrzeń, w której wszystko będzie tylko jej. Mała, jasna, z balkonem. Kupiłam fotel hamakowy, a w kuchni postawiłam wazon z werbeną cytrynową. Codziennie rano gotowałam sobie owsiankę z jabłkiem – z solą i cynamonem, tak jak lubiłam, mimo “uwag” o poprawności.
W wolny dzień wzięła ciasto serowo-ziołowe, kratę i notatnik i poszła nad morze. Szła boso, zbierając suche gałęzie, i myślała: nie wie, co będzie dalej. Ale to dobrze.
Teraz wszystko zależy od niej.
