Każdej dogodnej chwili Tamara Aleksiejewna wykorzystała do kolejnego ataku:
– To znowu z tą samą torbą? Nie jesteśmy tu na rynku, kochanie.
– Nie wiesz, jak trzymać kieliszek? Nic dziwnego — na wsi pewnie z puszek pili?
– Gotowałaś? Cóż … jedzenie jest jadalne. Chociaż spójrz, jak podano-Sasha nawet odsunęła łyżkę. Prawda, synu?
Sasha milczała. Jak zawsze. A Lena, siedząc przy stole, zacisnęła pięści i udawała, że jej to nie obchodzi. Ale czy możesz przestać czuć, że jesteś powoli cięty-bez noża, ale celnie w sercu?
Tego wieczoru Lena założyła swoją najlepszą sukienkę-surową, szarą, z koronkowym kołnierzem. Czuła się w nim szczególnie kobieco. Przed lustrem delikatnie wyprostowała włosy, lekko zabarwiła usta. Sasha wziął ją za rękę i spojrzał w oczy i powiedział:
– Wszystko będzie dobrze. Jestem z Tobą.
Ale nie wiedział, że od dawna nic nie było dobre. Nie dlatego, że Lena pochodziła z wioski. Ale dlatego, że pozwolił matce ją upokorzyć. Milczał, gdy rzucała swoje kłujące frazy. Usprawiedliwiał, jakby można było to usprawiedliwić:
– Po prostu się martwi.
– Taka jest, nie można jej przerobić.
– Wytrzymaj trochę…
Ale wszystko zaczęło się tak prosto. Zwykła miłość. Facet z miasta. Dziewczyna ze wsi. Przyjechał w podróż służbową-i został. Dla niej. Przynajmniej tak myślała Lena.
Kiedy weszli do mieszkania Tamary Aleksiejewnej, Lena natychmiast poczuła się obca. Obcy w tym domu z dużymi obrazami, zimnym połyskiem parkietu i kryształowymi żyrandolami, które patrzyły na nią z góry jak na intruza.
– No to jesteś-wyciągnęła lodowatym głosem. – Mam nadzieję, że dzisiaj obyło się bez incydentów.
Lena milczała. Tylko mocniej ścisnęła rękę Sashy.
– Czy w ogóle wyjaśniłeś żonie, jak używać serwetki? Tamara Aleksiejewna – Aby sos nie spływał ponownie po stole.
Sasha skrzywił się:
— Mama…
– Co? Chcę tylko, żeby wszystko było godne-rozłożyła ręce teatralnie. – Nie mamy wiejskiej knajpy, w której jedzą prosto ze wspólnego garnka i wycierają spódnicę.
Prychnęła sucho i rzuciła na Lenę tak pogardliwe spojrzenie, jakby pojawiła się w brudnych butach na śnieżnobiałym dywanie.
– Myślisz, że po prostu pomalowałaś usta i ułożyłaś włosy — a teraz równo ze mną? Kochanie, zapach wioski tak łatwo nie zniknie.
Sasha wzdrygnęła się, jakby chciała się sprzeciwić, ale po zauważeniu, jak Lena mocno zacisnęła usta, zmienił zdanie. W środku narastało ciężkie poczucie winy, ale znowu milczał.
– Mamo, może wystarczy? powiedział niepewnie.
– Mówię czystą prawdę! Tamara Aleksiejewna – Niech najpierw nauczy się zachowywać poprawnie, a potem siadać przy tym stole.
Poniżanie osoby wcale nie musi krzyczeć. Czasami wystarczy jeden ton, ledwo zauważalna pauza lub lekko uniesiona brwi.
Lena starała się trzymać, ale każde słowo teściowej wbijało się jak igły. Zwłaszcza gdy ta nagle się uśmiechnęła:
– Słuchaj, Lenko, moja sprzątaczka jest chora. A Ty jesteś pracującą dziewczyną, ręce nie są rozpieszczone. Zadzwoń do swojej mamy, niech przyjedzie. Sprzątanie, szmata, czajnik-to Twój konik, prawda?
Cisza wisiała w pokoju. Gęsta, lodowata.
Lena powoli podniosła wzrok i spojrzała prosto w oczy Tamary Aleksiejewnej.
— Dobra. Zadzwonię.
I naprawdę wybrała numer.
Czy widziałeś kiedyś kobietę, która jednym spojrzeniem może zmiażdżyć drugiego? Teraz wyobraź sobie, jak ta kobieta zaczyna się rozpadać. Nie z krzykiem, nie z płaczem — cicho, ale do głębi duszy.
Następnego dnia, słysząc dzwonek Do Drzwi, Tamara Aleksiejewna szła otworzyć z zadowolonym widokiem. Wyobrażała sobie scenę: kobietę w szaliku, z torbą na zakupy, wiejską prostaczkę. Jaki będzie jej triumf!
Ale w drzwiach stała pewna siebie, zebrana kobieta w surowym garniturze. Dzięki zgrabnej fryzurze, nienagannemu manicure i takiemu wyglądowi, że nawet najodważniejsza osoba wycofałaby się.
— Witajcie. Jestem Nadieżda Pawłowna. Matka Leny.
W tym momencie coś w Tamarze Aleksiejewnej pękło.
Są chwile, które wywracają wszystko do góry nogami. Bez krzyków, bez skandali. Tylko kobieta wchodzi do domu i mówi:
– Moja córka nie jest służącą.
I nie możesz znaleźć odpowiedzi. Ponieważ przyzwyczaiłam się do naciskania. A ona jest przyzwyczajona do wytrwania. I ta cicha siła jest straszniejsza niż jakikolwiek gniew.
– Musiałeś się pomylić – mruknęła Tamara Aleksiejewna.
— Nie-odpowiedziała spokojnie Nadieżda Pawłowna. – Myliłeś się. O ludziach. O mojej córce. O sobie.
Potem odbyła się rozmowa, która w zwykłych rodzinach odbywa się raz w życiu — lub wcale.
– Uważasz, że moja córka jest prowincjałką niegodną twojego syna. Ale pozwól mi zapytać: kim jesteś, aby osądzać?
– Jestem matką.
– A ja jestem matką. Tylko moja córka nauczyła mnie nie poniżać innych.
Nikt już nie pił kawy. Lena zrobiła herbatę ziołową, którą przyniosła jej mama-z rumiankiem, z tymiankiem. Pachniało dzieciństwem, domem, komfortem. Córka usiadła obok matki i po raz pierwszy od dłuższego czasu poczuła: wszystko będzie dobrze. Naprawdę.
– Wiesz, kochanie — powiedziała cicho Nadieżda Pawłowna-najważniejsze nie jest to, gdzie się urodziłeś. Najważniejsze, kim się stałeś.
…
A wieczorem zapanowała cisza. Wtedy Sasha, zbierając siły, stanął między dwiema kobietami:
– Mamo, proszę, przestań. Lena jest moją żoną. Kocham ją. Proszę: szanuj ją.
Nie krzyczał. Ale w jego głosie słychać było determinację. A potem Tamara Alekseevna zrozumiała: traci kontrolę. Nad synem. Nad sytuacją. Nad zwykłym światem.
I być może po raz pierwszy w życiu poczuła się zawstydzona.
Czy kiedykolwiek czułeś, że godność wraca do ciebie? Nie nagle, ale stopniowo-z każdym słowem, z każdą łzą, której nadal nie wylałeś.
Kilka dni później Tamara Aleksiejewna zadzwoniła do Leny:
– Muszę przeprosić. Myliłam się. Wstydzę się.
Lena milczała przez chwilę.
– Potrzebuję czasu.
Wiesz, czasami do szczęścia wystarczy jedna filiżanka herbaty. W kuchni. Obok mamy. Bez porcelanowych zestawów, bez kryształu, bez “właściwej” etykiety.
– Jak tam twoja teściowa? – co? – spytała Nadieżda Pawłowna, odgryzając piernik.
– Próbuje się zmienić-uśmiechnęła się łagodnie Lena.
– Fajnie. Najważniejsze, żeby zrozumieć: nie kupisz szacunku. Zarabiają.
I prawdopodobnie o to właśnie chodzi w życiu.
