Alevtina Petrovna niezmiennie pojawiała się w sklepie dokładnie o siódmej rano. Całodobowy “24-godzinny” był w tym czasie zwykle pusty – tylko nocni pracownicy i okazjonalni nieprzespani przechodnie wchodzili do środka. Jej postrzępiony szary płaszcz i wyblakły szal od dawna są znane personelowi. Starsza pani przychodziła dwa razy w tygodniu, dokładnie zgodnie z harmonogramem — we wtorek i piątek.
– Znowu nasza babcia przywitała-ziewnęła Nina, Kasjerka z twarzą zamrożoną w wyrazie wiecznego zmęczenia. Pozostała godzina do końca jej nocnej zmiany i marzyła tylko o ciepłej kąpieli i miękkim łóżku.
– I co? zapytał Siergiej, nowy ładowacz, facet o szerokich ramionach i piegach, który pracował tu tylko dwa tygodnie. Rutyna nie zdążyła jeszcze wymazać z niego człowieczeństwa.
– Nic-kliknęła obojętnie gumą Nina. – Teraz będzie pół godziny patrzenia na metki, Potem weźmie pół bochenka chleba. Czasami więcej herbaty, jeśli pozostały pieniądze. Jest ich mnóstwo.
Lutowy poranek był szczególnie zimny i mglisty. Latarnie na zewnątrz ledwo przebijały się przez gęstą zasłonę, zamieniając się w rozmyte żółte plamy. Alewtina Petrovna, owijając się w stary płaszcz, powoli przemieszczała się między półkami. Jej uschnięte palce, skręcone artretyzmem, przedzierały się przez monety w postrzępionym portfelu z łuszczącą się skórą. Policzyła je trzy razy, poruszając ustami, jakby bała się popełnić błąd.
W dziale mleczarskim zatrzymała się dłużej niż zwykle. Patrzyłem na butelki z mlekiem, jogurty, twarożek, ale nigdy nie wyciągnąłem ręki.
– Szukasz czegoś? – co się stało? – zapytał podchodzący Siergiej, który znudził się układaniem konserw.
Alevtina Petrovna wzdrygnęła się, odwróciła. Jej wyblakłe, ale wciąż czyste oczy patrzyły z lekkim niepokojem.
– Tak, synu, patrzę … – zamilkła, ściskając w dłoniach Stary portfel. – Jakie ceny … dawno mleka nie kupowałam. Myślałam, że może dzisiaj … – nie zgodziła się, machnęła ręką i udała się do działu chlebowego.
Siergiej prowadził ją wzrokiem. Coś krążyło w środku-albo litość, albo wstyd za tę litość.
Do kasy podeszła starsza pani z pół bochenkiem chleba. Długo kopałem w portfelu, licząc drobiazg. Na spierzchniętych ustach błąkał się winny uśmiech.
– Córeczko-zwróciła się do Niny, nagle się zdecydowała. – Kup mi mleczko… nie ma na co więcej … emerytura opóźniona, obiecali przenieść w poniedziałek. Oddam, na pewno oddam…
Nina nawet na nią nie spojrzała. Przebiłem chleb, wrzuciłem monety do kasy.
– Nie mamy fundacji charytatywnej – odcięła chłodno. – Codziennie słyszymy takie historie. Albo emerytura zatrzymana, albo karta zgubiona. Idź już.
Ramiona starszej pani opadły jeszcze bardziej. Zabrała chleb i powoli ruszyła w stronę wyjścia.
W tym momencie Do kasy podeszła rudowłosa dziewczyna w jaskrawoczerwonej kurtce. Varia — tak było na jej plakietce-pracowała w studiu fotograficznym naprzeciwko. Codziennie rano odwiedzała sklep, kupując kawę i przekąskę.
– Zapłacę za mleko-powiedziała, kładąc na ladzie pięćset rubli. – I dodaj bułkę dla babci. Świeże, proszę.
Nina westchnęła, ale nie kłóciła się. Przebiła towar.
– Babciu! zawołała do Alewtyny Pietrownej. – Wróć, kupiłeś mleko.
Starsza pani odwróciła się, mrugając z zakłopotaniem. Kiedy dotarło do niej znaczenie tego, co się dzieje, rozłożyła ręce:
– Co ty kochanie, nie musisz … powiedziałam tak bez zastanowienia … oddam jak dostanę emeryturę!
– Nic nie chcę słyszeć-uśmiechnęła się Varia. – Mam na imię Ware. A Ty?
– Alevtina Petrovna-przedstawiła się stara kobieta, biorąc paczkę mleka i bułkę. – Dziękuję córko … daj Boże zdrowie.
– Jeszcze raz dziękuję – powiedziała Alevtina Petrovna, kiedy wyszli na zimną ulicę. – Nie myśl, że nie jestem żebrakiem. Po prostu teraz jest bardzo ciasno z pieniędzmi…
Varia wzruszyła ramionami, uśmiechając się:
– Daj spokój, co za bzdury. W życiu wszystko się dzieje.
– Zdarza się-westchnęła staruszka. – Przeżyłam sześćdziesiąt pięć lat, a takiego jak teraz nie pamiętam. Nawet w latach dziewięćdziesiątych było łatwiej.
– Gdzie się wybierasz? – co? – spytała Varia, patrząc na zegarek. Do pracy zostało jeszcze pół godziny. – Odprowadźmy.
– Tak, kochanie! Musisz iść do pracy.
– Mam czas. Dokąd?
Na Zarzecznej 15. Gdzie była budowa…
– Tak po drodze! Varia była zachwycona. Mieszkam na Zarzecznej 7.
Poszli obok siebie-młoda rudowłosa dziewczyna z piegami na zadartym nosie i zgarbiona starsza pani, której kroki były tak płytkie, że Vara musiała ciągle się powstrzymywać, aby nie iść zbyt szybko.
Po drodze Alevtina Petrovna powiedziała, że mieszka sama-jej mąż zmarł dziesięć lat temu, syn z rodziną w Nowosybirsku.
– Dzwonią co tydzień, czasem pieniądze przysyłają-mówiła. – Ale mają pełne zmartwień. Synowa straciła pracę jesienią, wnuczka przygotowuje się do wstąpienia na studia. Nie chcę być dodatkowym ciężarem. Sami sobie poradziliśmy i dalej sobie poradzimy.
Ale z głosu było jasne, że “radzenie sobie” staje się coraz trudniejsze.
– Ostatni miesiąc był bardzo trudny-przyznała staruszka. – W piwnicy pękła rura, zalała nas. Podłoga spuchła, Tapeta odeszła. Jest zapach-nie można spać. A firma zarządzająca tylko rozkłada ręce — nie ma pieniędzy, czekaj. Dzwonię do nich codziennie, a potem jest opóźnienie emerytury.
– A syn wie? – co? – spytała Varia.
– Co Ty! Alevtina Petrovna podniosła ręce. – Po co mu przeszkadzać? Mają dość swoich problemów. Jak się dowie, od razu wyśle pieniądze. A oni sami teraz potrzebują każdego grosza. Jestem matką, powinnam pomagać, a nie wyciągać z nich to drugie.
Dotarli do obskurnego pięciopiętrowego budynku z łuszczącym się tynkiem. Przy wejściu Alewtina Petrovna niespodziewanie zaproponowała:
Varia spojrzała na zegarek. Do rozpoczęcia dnia pracy pozostało dwadzieścia minut, a studio fotograficzne oddalone jest o rzut kamieniem.
– Dajmy na pięć minut-zgodziła się. – Tylko zadzwonię, ostrzegam, że trochę się spóźnię.
Mieszkanie okazało się małe, ale niezwykle przytulne. Stare meble z czasów radzieckich, koronkowe serwetki, szydełkowane poduszki na kanapie. W rogu pokoju stały wiadra, na podłodze leżały szmaty-ślady niedawnej powodzi. Pachniało wilgocią i z jakiegoś powodu jabłkami.
– Siadaj-powiedziała gospodyni. – Zaraz postawię czajnik. Jaką herbatę lubisz? Mam zarówno czarny, jak i zielony.
– Czarny, proszę-uśmiechnęła się Varia.
Podczas gdy Alevtina Petrovna majstrowała przy filiżankach w kuchni, Varia dokładnie zbadała pokój. Jej wzrok padł na otwartą kopertę z paragonem leżącą na stole. Nieświadomie przeczytała wskazaną kwotę.
– To za ogrzewanie? – co? – wykrzyknęła zaskoczona, gdy starsza pani wróciła z herbatą. – Dziesięć tysięcy?!
– Błąd wyszedł-machnęła ręką Alevtina Petrovna. Dzwoniła do firmy zarządzającej, mówią, że coś pomylili z licznikiem. Obiecali naprawić, ale na razie trzeba zapłacić, a potem przeliczyć. Więc musisz zaoszczędzić na wszystkim.
– Byli już hydraulicy? A co z Paulem?
– W poniedziałek obiecali przyjść. Ale zwykle tak: obiecują, a potem zapominają. Dzwonię codziennie od dwóch tygodni.
– Musisz nalegać — poradziła Varia. – Mój dziadek zawsze mówił: jeśli chcesz osiągnąć wynik, nie odkładaj telefonu, dopóki nie otrzymasz konkretnej odpowiedzi.
– Tak, już i tak próbowałam. Mówią, że kolejka jest duża, nie ma materiałów, brakuje pracowników. A ja mam tylko problem: wilgotno, zimno, Podłoga się zawala. A światło jest teraz droższe-grzejnik stale działa.
Im więcej Varia słuchała, tym wyraźniej rozumiała: nie chodzi tylko o finanse. Staruszce brakowało wsparcia, osoby, która mogłaby ją wysłuchać i pomóc uporać się z biurokratycznymi barierami.
– Alevtina Petrovna – zdecydowała Varya-pozwól, że ci pomogę. Kiedyś pracowałam w gazecie i wiem, jak można wpłynąć na firmy zarządzające.
– Co ty, córko? – wymachiwała rękami staruszka. – Masz dużo do roboty. Ja jakoś sama…
— Nie-powiedziała stanowczo Varia. – Dziś wieczorem pójdziemy do Twojej firmy zarządzającej. Jeśli jest dyżurny, wymagamy natychmiastowego skierowania hydraulika. Jeśli nie, zostaw oświadczenie dyrektorowi z kopią do inspekcji mieszkaniowej.
Alevtina Petrovna patrzyła na dziewczynę ze zdziwieniem i lekkim niepokojem:
– Czy można to zrobić? Są poważni ludzie, zajęci. Kim jestem, żeby im przeszkadzać?
– Jesteś osobą, która płaci za media-odparła pewnie Varia. – I masz pełne prawo wymagać wysokiej jakości usług. Zgadzasz się?
W firmie zarządzającej spotkała ich obojętna kobieta w surowym garniturze.
– Odbiór się skończył – rzuciła nie odrywając się od komputera.
– Nie jesteśmy na przyjęciu – uśmiechnęła się Varia. – Jesteśmy w sytuacji awaryjnej. Zalanie mieszkania przy Zarzecznej 15. Od dwóch tygodni czekają na hydraulika.
– Zgłoszenie jest zarejestrowane-powiedziała obojętnie kobieta. Ekipa przyjedzie w poniedziałek.
– W poniedziałek? – co? – zapytała Varia. – Czyli od dwóch tygodni człowiek mieszka w wilgotnym mieszkaniu ze zniszczoną podłogą i czy to normalne?
– Słuchaj dziewczyno-zaczęła się denerwować pracownica. – mamy dziesiątki takich zgłoszeń. Wszyscy chcą pilnie. Brygada jest jedna.
– A jeśli sufit się zawali? – Varia się nie wycofała. – Czy widziałeś stan stropów? Twoja firma jest zagrożona pozwaniem o uszczerbek na zdrowiu.
– Kim ty w ogóle jesteś? – co? – spytała kobieta, w końcu odrywając się od komputera. – Krewna? Przedstawiciel? Nie? Więc na jakiej podstawie tu jesteś?
– Na podstawie ustawy o ochronie konsumentów-odparła Varia. – Jeśli nie rozwiążesz problemu, jutro zwrócę się do inspekcji mieszkaniowej i Prokuratury. I zrobię post w sieciach społecznościowych ze zdjęciami mieszkania. Jak myślisz, ile to zbierze polubień?
W oczach pracownika błysnął strach.
– Nie musisz nigdzie pisać – powiedziała szybko. – Zaraz zadzwonię do brygadzisty, dowiem się, co można zrobić.
Wybrała numer i po pięciu minutach zwróciła się do nich.
Ekipa będzie mogła przyjechać dziś po szóstej. Wyeliminują wyciek, zbadają podłogę. Ale teraz nie mamy materiałów. Linoleum będzie musiał kupić sam.
– A odszkodowanie za zepsute mienie? – co? – spytała od razu Varia.
– Napisz oświadczenie, rozważymy-westchnęła kobieta. – Ale pamiętaj, dom jest stary, wypadek z powodu zużycia rur…
– Nie potrzebuję odszkodowania-wtrąciła się Alewtina Pietrowna. – Gdyby tylko podłoga została naprawiona i stała się sucha.
W drodze do domu starsza pani milczała przez długi czas, a potem cicho powiedziała:
– Dziękuję, córko. Nigdy bym się tak nie odważyła … jesteśmy przyzwyczajeni do tolerowania. Mój syn jest taki sam-nigdy na nic nie narzeka.
– Jest różnica między marudzeniem a ochroną swoich praw-zauważyła Varia. – Zajmiemy się też paragonem. Nie możesz być zmuszony do płacenia błędnych opłat.
Rzeczywiście rozwiązano zły Paragon — był to błąd, który obiecano naprawić w ciągu tygodnia. Ale Varyu zranił coś innego: Dlaczego emeryci są zmuszeni najpierw zapłacić, a potem czekać na zwrot? W końcu jest to niezgodne z prawem.
– Wielu emerytów po prostu nie zna swoich praw — wyjaśniła Alevtine Petrovna. – Każdy może sprawdzić poprawność rozliczeń międzyokresowych. A opóźnienie emerytury nie jest powodem, dla którego głodujesz.
— Przyzwyczaiłam się — westchnęła staruszka. – Kiedy żyjesz sam, nie ma siły do walki. Wydaje się, że jest edukacja, ale jak do tego dochodzi, gubię się.
Hydraulicy przyjechali punktualnie o szóstej wieczorem. Waria już wróciła z pracy wcześniej, aby pomóc Алевтине Петровне rozebrać rzeczy, które ucierpiały od wody.
— A pan to kto? — z niedowierzaniem zapytał majster, krępy mężczyzna lat pięćdziesięciu z ponury twarz.
– Tylko człowiek-wzruszyła ramionami Varia.
Brygadzista osaczony, ale więcej pytań nie zadawał. Za pracą rozmawiali. Okazało się, że mężczyzna wiedział Алевтину Петровну jeszcze z czasów radzieckich.
– Moja mama pracowała z nią w piekarni-powiedział, naprawiając rury. Gdybym wiedział, że to Twoje mieszkanie, dawno bym to naprawił. Dlaczego nie zadzwonili?
– Tak niewygodnie-zakłopotała staruszka. – Wszystkie sprawy są pełne.
– Oto pokolenie-pokręcił głową brygadzista, zwracając się do Wary. – Lepiej siedzieć cicho w zalanym mieszkaniu, niż prosić o pomoc. Ale mój ojciec dobrze znał jej męża Iwana. Razem walczyli.
– Na wojnie? – co? – zdziwiła się Varia.
– W Afganistanie-odparł krótko brygadier. – Petrovna, gdzie jest teraz twój syn?
– W Nowosybirsku-westchnęła staruszka. – Pracuje jako inżynier. Oczywiście, ale się trzyma. Wnuczka wchodzi do Instytutu…
Do dziewiątej wieczorem rury zostały załatwione. Wyciek został naprawiony, a najbardziej uszkodzone obszary podłogi zostały tymczasowo wzmocnione. Ale problem z linoleum pozostał.
– Przyjadę w sobotę-zaproponował brygadzista. – Przynoszę ścinki z innego obiektu-i tak wyrzucam. Może mój syn też przyjedzie, jest mistrzem w układaniu podłogi.
– Jak ci się odwdzięczyć? alewtina Pietrowna (ros. -Mam pieniądze…
– Więcej! brygadzista – Jakie mogą być rachunki między swoimi? Twój Iwan tyle zrobił dla mojego ojca…
Kiedy hydraulicy odeszli, Alevtina Petrovna długo siedziała w milczeniu.
– Wiesz-powiedziała w końcu do Wary. – myślałam, że wszyscy zapomnieli. I okazuje się, że pamiętają. I o Iwanie pamiętają, I O mnie…
– Czasem ważniejsza jest wspólna historia niż pokrewieństwo-zauważyła Varia.
– Dziękuję, córko-powiedziała cicho Alevtina Petrovna. – Gdyby nie ty… – nie zgodziła się, ale w jej oczach były łzy.
W sobotę Varia przyszła pomóc w naprawie. Przyniosła starą tapetę pozostawioną po remoncie w swoim mieszkaniu. I nie jeden przyszedł — z Siergiejem ze sklepu, który zgłosił się na ochotnika do pomocy.
– Umiem układać podłogi-stwierdził, badając pracę. Ojciec był stolarzem, uczył.
Siergiej okazał się lakoniczny, ale pracowity. Podczas gdy Michalicz i jego syn Kosti kończyli pracę nad rurami, Varia i Siergiej zajęli się podłogą i ścianami. Wieczorem pokój zmienił się: nie było śladu wilgoci i pleśni, na podłodze leżało nowe linoleum (choć z kilku kawałków), a ściany były przyklejone świeżą tapetą.
– Co za piękno! Alevtina Petrovna podziwiała, patrząc na odnowione mieszkanie. – Jak nowa! Nawet lepiej niż było! Jak ci się odwdzięczyć?
– Herbatą z dżemem-uśmiechnął się Siergiej. – Nic więcej.
Przy herbacie Siergiej niespodziewanie zaproponował:
– Alevtina Petrovna, czy chcesz dorabiać w naszym sklepie? Potrzebujemy tylko osoby do odbioru towaru i sprawdzenia faktur. Tylko kilka godzin dziennie, ale będzie podwyżka emerytury.
– Naprawdę? ucieszyła się starsza pani. – Całe życie pracowałam z dokumentami! I z fakturami i papierami…
— Świetnie — odparł Siergiej. — Przyjdź w poniedziałek, porozmawiamy z dyrektorem. On od dawna szukam osoby z doświadczeniem, a młodzież niepewna — przyszedł dziś, jutro odszedł.
Waria ze zdziwieniem spojrzała na Siergieja — ona nie wiedziała, że za jego молчаливостью kryje się takie czułe serce.
Gdy wszyscy się rozeszli, Aleutyna Pietrowna wyjęła z starego серванта потертую drewnianą szkatułkę i wyjął z niej zabytkowe srebrna broszka z niebieskim kamieniem.
– To mi jeszcze babcia przekazała – powiedziała wręczając biżuterię Ware. – Rzecz rodzinna, bardzo stara. Chcę, żebyś ją miał.
– Co Ty, Alewtina Petrovna! – przestraszona Varia. – Nie mogę zaakceptować takiej wartości! To pamięć, pamiątka rodzinna…
– Właśnie dlatego ci daję-uśmiechnęła się łagodnie staruszka. – Przez te dni stałeś się dla mnie bardziej kochany niż wielu. Wiesz, kiedyś miałam córkę … zmarła w dzieciństwie na szkarlatynę. A Ty jesteś do niej podobna — ten sam czerwony Kop włosów, piegi, a charakter jest taki sam — uparty, sprawiedliwy.
Włożyła broszkę w dłoń Wari:
— Wziąć. Będę spokojniejsza, jeśli ją masz. Może później przekażesz ją swojej córce.
Varia ścisnęła chłodny metal w dłoni i nagle nagle rozpłakała się — nie z litości, ale z jakiegoś jasnego uczucia, jakby wydarzyło się coś ważnego i znaczącego. Jakby koło się zamknęło.
Minęło pół roku. Życie Alevtiny Petrovny zmieniło się nie do poznania. Teraz pracowała w sklepie przez trzy dni w tygodniu, sprawdzając faktury i pomagając w dostosowaniu produktu. Koledzy cenili ją za uważność i doświadczenie, a dyrektor wielokrotnie chwalił Siergieja za pomysł zatrudnienia emerytki.
Varia odwiedzała każdą niedzielę-czasem sama, a czasem z Siergiejem, z którym w tym czasie rozpoczął się romans. Siergiej okazał się nie tylko miłym, ale także niezwykle opiekuńczym i niezawodnym człowiekiem.
– Nigdy bym nie pomyślała, że spotkam taką osobę w sklepie-przyznała kiedyś Varia Alevtina Petrovna. – Jest nie tylko piękny, ale także niezawodny. Jak w starych książkach piszą: “za nim jak za kamiennym murem”.
– A ja od razu to zrozumiałam – skinęła głową staruszka. – Ma dobre oczy. Teraz tacy ludzie są rzadko spotykani.
Mieszkanie Alevtiny Petrovny z czasem zamieniło się w miejsce, w którym gromadziła się cała firma: Michalych z żoną Tamarą, Kostya z dziewczyną, Dimka ze studia fotograficznego, w którym pracowała Varia, sąsiadka z piątego piętra ze swoim wnukiem-studentem. Nawet Nina ze sklepu czasami wpadała na herbatę.
– Skąd się wzięłaś? żartował Michał, zwracając się do Wary. – Było ciche rozlewisko, a stał się burzliwy prąd.
Ale wszyscy rozumieli: to dzięki temu “burzliwemu nurtowi” ich życie stało się jaśniejsze i bogatsze.
W kwietniu syn Alewtyny Petrownej przyleciał w podróż służbową z Nowosybirska i był zaskoczony zmianami w życiu matki.
– Wydaje się, że świeci od wewnątrz-powiedział do Vary. – Dawno jej nie widziałem. Dziękuję.
– Co Ty? – zakłopotała się dziewczyna. – Byłam w pobliżu.
– W tym tkwi cała tajemnica-uśmiechnął się. – Czasami bycie w pobliżu jest ważniejsze niż cokolwiek innego.
Przed wyjazdem syn zostawił matce pieniądze na nową lodówkę i obiecał, że latem przyjadą z całą rodziną.
A w maju wydarzył się mały cud — Alevtina Petrovna otrzymała list od starej przyjaciółki, której nie widziała od ponad dwudziestu lat. Valentina, która wcześniej pracowała z nią w księgowości, przeniosła się na przedmieścia, ale nagle postanowiła znaleźć starych znajomych.
– No właśnie-potrząsnęła głową staruszka, ponownie czytając list. – Myślałam, że wszyscy zapomnieli, a ona pamięta. I pyta o Iwana, a o syna… muszę odpowiedzieć.
Korespondencja z przyjacielem dodała kolejny akcent do nowego życia. Teraz wieczorem Alevtina Petrovna usiadła przy stole i szczegółowo opisała swoje dni, nowych przyjaciół, pracę. W tym samym czasie pomagała chłopcu z sąsiedztwa w matematyce — okazało się, że jej pamięć o liczbach jest nadal ostra.
W jedną z niedziel, kiedy wszyscy, jak zwykle, zebrali się na herbatę, Alevtina Petrovna nagle powiedziała:
– Kto by pomyślał? – odwróciła wzrok gości. – że tak się ułoży. Ale jak wstyd było wtedy w sklepie zapytać: “córko, kup mi mleko”…
– A ja myślę, że to były najważniejsze słowa – uśmiechnęła się Varia, poprawiając na bluzce srebrną broszkę z niebieskim kamieniem. – Czasami musisz po prostu nie bać się prosić o pomoc.
– I nie bój się tej pomocy-dodał Siergiej, przytulając Warę za ramiona.
Ciepła wiosenna bryza wpadała przez otwarte okno, przynosząc zapach bzu i głosy dzieci bawiących się na podwórku. Varia obejrzała pokój, w którym w ciągu sześciu miesięcy zaszło tak wiele zmian: nowe linoleum i tapety, świeże zasłony, lampy podarowane przez Michała, zdjęcia na ścianach — wiele z nich zrobiła sama.
Ale główna zmiana nastąpiła w samej Alevtinie Petrovnej. W jej oczach nie było już tej samotności, a zmarszczki wokół oczu zbierały się teraz nie z niepokoju, ale z uśmiechu.
– Wiesz-powiedziała kiedyś Varya do Siergieja-kiedyś myślałam, że życzliwość jest wtedy, gdy oddajesz część siebie innym. A teraz rozumiem: prawdziwa dobroć wraca do ciebie wielokrotnie.
Tego dnia, nakrywając stół do przybycia gości, Alevtina Petrovna pomyślała o tym, jak jedno przypadkowe spotkanie zmieniło jej życie. Ale nie chodziło o naprawioną rurę ani nowe linoleum. Jej świat wypełnił się ludźmi-żywymi, prawdziwymi, gotowymi przyjść na ratunek i po prostu być blisko.
A co najważniejsze-odeszła ta głucha tęsknota, która przez lata ściskała jej serce. I za każdym razem, widząc rudowłosą dziewczynę wchodzącą do mieszkania, staruszka mentalnie podziękowała losowi za ten lutowy poranek i za to, że znalazła siłę, by wypowiedzieć te proste, ale tak trudne słowa: “córko, kup mi mleko, nie ma na nic…”
