– Misha, patrz! zamarłam przy furtce, nie mogąc uwierzyć własnym oczom.
Mąż niezdarnie przekroczył próg, zginając się pod ciężarem wiadra z rybami. Poranny chłód lipca dotarł do kości, ale to, co zobaczyłem na ławce, sprawiło, że zapomniałem o zimnie.
– Co tam jest? Michał postawił wiadro i podszedł do mnie.
Na starej ławce przy ogrodzeniu stał wiklinowy kosz. Wewnątrz, owinięte w wyblakłą pieluchę, leżało dziecko. Dziecko, około dwuletnie.
Jego ogromne brązowe oczy patrzyły prosto na mnie – bez strachu, bez ciekawości, po prostu patrzyły.
– Panie-wydech Michał-skąd się wziął?
Delikatnie przesunęłam palcem po jego ciemnych włosach. Dziecko nie ruszyło się, nie płakało – tylko mrugnęło.
Kartka papieru została zaciśnięta w jego maleńkiej krzywce. Delikatnie rozłożyłem palce i przeczytałem notatkę: “proszę, pomóż mu. Nie mogę. Pardon».
– Musimy zadzwonić na policję – zmarszczył brwi Michał drapiąc się po głowie. – I do sołectwa.
Ale już podniosłem dziecko w ramiona, przycisnąłem je do siebie. Pachniał kurzem dróg i nieumytymi włosami. Kombinezon był postrzępiony, ale czysty.
– Anna-Misza spojrzał na mnie z niepokojem. — nie możemy go tak po prostu wziąć.
– Możemy-spotkałam się z nim wzrokiem. – Misha, czekamy pięć lat. Pięciu. Lekarze mówią, że nie będziemy mieć dzieci. A tu…
– Ale prawa, dokumenty … rodzice mogą się pojawić – odparł.
Pokręciłam głową:
– Nie pojawią się. Czuję, że nie.
Chłopiec nagle uśmiechnął się do mnie szeroko, jakby rozumiał naszą rozmowę. I to wystarczyło. Za pośrednictwem znajomych załatwiliśmy opiekę i dokumenty. Rok 1993 był czasem trudnym.
Tydzień później zauważyliśmy dziwność. Dziecko, które nazwałam Ilya, nie reagowało na Dźwięki. Na początku myśleli, że jest po prostu zamyślony, skupiony.
Ale kiedy ciągnik sąsiada grzmiał pod samymi oknami, a Ilya nawet się nie poruszyła, serce się skurczyło.
– Misz, on nie słyszy – szepnęłam wieczorem, kładąc dziecko do łóżka w starej gondoli, która pochodzi od siostrzeńca.
Mąż długo patrzył na ogień w piecu, po czym westchnął:
– Pójdziemy do lekarza w Zarzeczu. Do Mikołaja Pietrowicza.
Lekarz zbadał Ilię i rozłożył ręce:
– Głuchota wrodzona, całkowita. Nawet nie licz na operację — tak nie jest.
Płakałam przez całą drogę do domu. Michał milczał, ściskając kierownicę tak, że kostki stały się białe. Wieczorem, kiedy Ilya zasnęła, wyjął butelkę z szafy.
Misz, może nie warto…
— Nie-nalał pół szklanki i wypił salwą. – Nie oddamy.
– Kogo?
— Swój. Nigdzie nie oddamy-powiedział stanowczo. – Sami sobie poradzimy.
– Ale jak? Jak go uczyć? Jak…
Michał przerwał mi gestem:
– Jeśli musisz, nauczysz się. Jesteś nauczycielką. Wymyślisz coś.
Tej nocy nie zamknęłam oczu. Leżała patrząc w sufit i myślała: “jak uczyć dziecko, które nie słyszy? Jak dać mu wszystko, czego potrzebuje?»
A rano przyszła świadomość: ma oczy, ręce, serce. Więc jest wszystko, czego potrzebujesz.
Następnego dnia wziąłem zeszyt i zacząłem układać Plan. Szukaj literatury. Wymyśl, jak możesz uczyć się bez dźwięków. Od tego momentu nasze życie zmieniło się na zawsze.
Jesienią Ilya skończyła dziesięć lat. Siedział przy oknie i malował słoneczniki. Na jego albumie nie były to tylko kwiaty-tańczyły, kręciły się w swoim wyjątkowym tańcu.
– Mish, spójrz-dotknęłam ramienia męża wchodząc do pokoju. – Znowu żółty. Dziś jest szczęśliwy.
Przez lata Ilia i ja nauczyliśmy się rozumieć siebie nawzajem. Najpierw opanowałem daktylologię-alfabet palca, a następnie język migowy.
Michaił przyswajał wolniej, ale od dawna nauczył się najważniejszych słów — “Syn”, “miłość”, “duma”.
Nie mieliśmy szkoły dla takich dzieci i sama się z nim uczyłam. Szybko nauczył się czytać: alfabet, sylaby, słowa. A liczenie jest jeszcze szybsze. Ale najważniejsze jest to, że rysował. Ciągle, na wszystko, co przyszło pod rękę.
Najpierw palcem po zaparowanej szybie. Potem węglem na desce, którą Michał specjalnie dla niego ułożył. Później farbami na papierze i płótnie. Farby zamówiłem z miasta przez pocztę, oszczędzając na sobie, gdyby tylko chłopiec miał dobre materiały.
– Znowu Twój niemy coś tam ćwierka? – co? – prychnął sąsiad Siemion, zaglądając przez płot. – Co z tego?
Michał podniósł głowę z łóżka:
– A Ty, Siemion, co robisz? Z wyjątkiem trzepotania językiem?
Z wiejskimi nie było łatwo. Nie rozumieli nas. Dokuczał Ilyi, nazywał się. Zwłaszcza dzieci.
Pewnego dnia wrócił do domu z podartą koszulą i zadrapaniem na policzku. W milczeniu pokazał mi, kto to zrobił-kolka, syn szefa na wsi.
Płakałam, lecząc ranę. Ilya otarła moje łzy palcami i uśmiechnęła się: mówią, nie martw się, wszystko jest w porządku.
A wieczorem Michał wyszedł. Wrócił późno, nic nie powiedział, ale pod okiem miał siniak. Po tym incydencie nikt inny nie dotknął Ilyi.
W okresie dojrzewania jego rysunki uległy zmianie. Pojawił się własny styl-niezwykły, jakby pochodził z innego świata.
Malował świat bez dźwięków, ale te prace miały taką głębię, że zapierały dech w piersiach. Wszystkie ściany domu były zawieszone na jego obrazach.
Pewnego dnia przyszła do nas Komisja z sąsiedztwa, aby sprawdzić, jak prowadzę naukę w domu. Starsza kobieta w surowym garniturze weszła do domu, zobaczyła obrazy i zamarła.
– Kto to malował? – co? – spytała szeptem.
– Mój syn – odpowiedziałam z dumą.
– Musisz to pokazać specjalistom – zdjęła okulary. – Twój chłopak ma … prawdziwy dar.
Ale baliśmy się. Świat poza wioską wydawał się ogromny i niebezpieczny dla Eliasza. Jak on tam będzie-bez nas, bez zwykłych gestów i znaków?
– Chodźmy-nalegałam, zbierając jego rzeczy. – To targi artystów w okolicy. Musisz pokazać swoje prace.
Ilya ma już siedemnaście lat. Wysoki, szczupły, z długimi palcami i uważnym spojrzeniem, które zdawało się zauważać wszystko. Skinął głową niechętnie — nie było sensu się ze mną kłócić.
Na targach pracy powieszony w najdalszym rogu. Pięć małych obrazów-pola, ptaki, ręce trzymające słońce. Ludzie przechodzili obok, rzucając spojrzenia, ale nie zatrzymali się.
A potem pojawiła się ona — siwa kobieta z wyprostowanym kręgosłupem i ostrym spojrzeniem. Długo stała przed obrazami, nie mieszając. Potem gwałtownie odwróciła się do mnie:
– To twoje prace?
— Mojego syna — ja skinęła głową na Eliasza, który stał obok, z rękami złożonymi na piersi.
— On nie słyszy? – co? – spytała, zauważając, jak komunikujemy się gestami.
– Tak, od urodzenia.
Skinęła:
– Nazywam się Vera Siergiejewna. Jestem z Galerii Sztuki w Moskwie.
— Ta praca… – kobieta wstrzymała oddech, przyglądając się najmniejszemu obrazowi z zachodem słońca nad polem. – Ma coś, co wielu artystów od lat próbuje znaleźć. Chcę ją kupić.
Ilya zamarła, wpatrując się w moją twarz, gdy tłumaczyłem słowa kobiety swoimi niezręcznymi gestami. Jego palce drgnęły, a w jego oczach błysnęła nieufność.
– Poważnie nie rozważasz sprzedaży? – w głosie kobiety brzmiała wytrwałość profesjonalisty znającego wartość sztuki.
— Nigdy… – zawahałam się, czując, jak krew płynie do policzków. – Widzisz, nawet nie myśleliśmy o sprzedaży. To tylko jego dusza na płótnie.
Wyjęła skórzany portfel i bez targowania się policzyła kwotę-tę, na którą Michaił pracował przez pół roku w swoim warsztacie stolarskim.
Tydzień później wróciła ponownie. Zabrała drugą pracę-tę z rękami trzymającymi poranne słońce.
A w połowie jesieni listonosz przyniósł kopertę z moskiewskim znaczkiem. “W pracach twojego syna jest rzadka szczerość. Zrozumienie głębi bez słów. Właśnie tego szukają teraz prawdziwi koneserzy sztuki”.
Stolica przywitała nas szarymi ulicami i zimnymi widokami. Galeria okazała się maleńkim pomieszczeniem w starym budynku gdzieś na obrzeżach. Ale każdego dnia przychodzili ludzie o uważnych oczach.
Oglądali obrazy, dyskutowali o kompozycji, kolorystyce. Ilya stał z daleka, obserwując ruch ust, gestykulując.
Chociaż nie słyszał słów, wyraz twarzy mówił sam za siebie: działo się coś wyjątkowego.
Potem zaczęły się granty, staże, publikacje w czasopismach. Nazywano go “artystą ciszy”. Jego prace — jak ciche krzyki duszy-rezonowały z każdym, kto je widział.
Minęły trzy lata. Michaił nie powstrzymał łez, odprowadzając syna do Petersburga na wystawę indywidualną. Starałam się trzymać, ale w środku wszystko marudziło. Nasz chłopiec jest już dorosły. Bez nas. Ale wrócił. Pewnego słonecznego dnia pojawił się na progu z naręczem dzikich kwiatów. Przytulił nas i trzymając się za ręce poprowadził przez całą wioskę, mijając wścibskie spojrzenia na odległe pole.
Stał tam dom. Nowy, śnieżnobiały, z balkonem i ogromnymi oknami. Wioska od dawna zastanawiała się, kim jest ten bogaty człowiek, który tu buduje, ale nikt nie znał właściciela. – Co to jest? szepnęłam, nie wierząc własnym oczom.
Ilya uśmiechnął się i wyjął klucze. Wewnątrz były przestronne pokoje, Warsztat, Półki na książki, nowe meble.
– Synu-Michał rozglądał się oszołomiony. – to … twój dom?
Ilya potrząsnął głową i gestami pokazał: “nasz. Twój i mój”.
Potem zaprowadził nas na podwórko, gdzie na ścianie domu widniał ogromny obraz: kosz przy furtce, kobieta o promiennej twarzy trzymająca dziecko i napis gestami nad nimi: “Dziękuję mamo”. Zamarłam, nie mogąc się ruszyć. Łzy spływały mi po policzkach, ale ich nie wytarłam.
Mój zawsze powściągliwy Michał nagle zrobił krok do przodu i mocno przytulił syna, tak że ledwo mógł oddychać.
Ilya odpowiedział mu w naturze, a potem wyciągnął do mnie rękę. I staliśmy tak we trójkę na środku pola obok nowego domu.
Teraz obrazy Ilyi zdobią najlepsze galerie świata. Otworzył szkołę dla dzieci niesłyszących w ośrodku regionalnym i finansuje programy wsparcia.
Wioska jest z niego dumna – nasz Eliasz, który słyszy sercem.
A ja i Michał mieszkamy w tym samym Białym Domu. Każdego ranka wychodzę na ganek z filiżanką herbaty i patrzę na obraz na ścianie.
Czasami zastanawiam się — co by się stało, gdybyśmy tego lipcowego poranka nie wyszli wtedy? Gdybym go nie zobaczyła? Gdybyś się przestraszyła?
Ilya mieszka teraz w mieście, w dużym mieszkaniu, ale co weekend wraca do domu. Przytula mnie i wszystkie wątpliwości znikają.
Nigdy nie usłyszy mojego głosu. Ale zna każde moje słowo.
Nie usłyszy muzyki, ale tworzy własną-z kolorów i linii. I patrząc na jego szczęśliwy uśmiech, Rozumiem-czasami najważniejsze chwile życia dzieją się w całkowitej ciszy.
