Mój ojczym upokarzał mnie jako dziecko, nie mogłem tego znieść i dałem mu ostatni prezent w jego życiu.

– To straszny człowiek, mamo, nienawidzi nas!
– Cicho, córeczko, on może usłyszeć….
Anna miała siedem lat, kiedy Victor pojawił się w ich życiu, jak gruby cień, który przyćmił światło. Na początku ten cień wydawał się przytulny – chronił przed upałem. Wysoki mężczyzna z oczami z zimnego metalu i ramionami, które wyglądały jak stalowe obręcze, gotowe zacisnąć się w każdej chwili. Matka ożyła wokół niego, jak kwiat po długiej zimie. Powtarzała w kółko: teraz wszystko będzie dobrze.
Pierwsze miesiące wydawały się teraz żywe, ale fałszywe, jak sen na granicy rzeczywistości. Prezenty spadały jak spadające gwiazdy. Lody w każdą niedzielę zamieniały dziecięce lęki w słodkie chwile. Łzy mamy zniknęły, a wraz z nimi nocne szepty poduszki.Ale ślub zburzył tę iluzję, tak jak burza rozwiewa zbyt grube liście. Stopniowo, dzień po dniu, życie zaczęło się zmieniać. Każdy jego komentarz był jak kropla kwasu powoli trawiąca ich świat.
– Trzymasz widelec, jakbyś nie wiedziała, co to jest” – Victor zmarszczył nos podczas kolacji, obserwując, jak Anna próbuje poradzić sobie z makaronem wijącym się na jej talerzu. – W porządnych rodzinach dzieci uczone są przynajmniej podstaw zachowania.
Mama zbladła jak wyblakły portret, ale milczała, połykając jego słowa razem z jedzeniem.
Oplótł ich pajęczyną uwag, zrzędzenia i szyderczych uśmiechów. D z matematyki stawała się katastrofą. Rozrzucone ołówki stały się znakiem końca świata. Śmiech dzieci, który kiedyś wszystkich zachwycał, teraz wywoływał irytację.
– Aneczko, wciąż zachowujesz się jak mała dziewczynka – powiedział, gdy skończyła dziesięć lat. Jego uśmiech był krzywy, jak źle uszyta maska. – Inne dziewczynki już rozumieją zasady gry.
Jego słowa były precyzyjne jak narzędzia chirurgiczne – cięły głęboko, pozostawiając niewidoczne rany.
W wieku dwunastu lat Anna stała się duchem własnego domu. Nauczyła się poruszać bezszelestnie, jak cień, rozpływać się w powietrzu, gdy się pojawiał. Ale nawet najsilniejsza obrona ma swoje słabości. Pewnego dnia filiżanka wyślizgnęła jej się z rąk, a czas zamarł wraz z jej sercem.
– Zrobiłaś to celowo – powiedział spokojnie Victor, patrząc na odłamki na podłodze, jakby były gwiazdami w ciemnej galaktyce. – Chcesz sprawdzić moją reakcję, prawda?
– Nie, to tylko… wypadek – wyszeptała.
– Wiesz, co robię z rzeczami, które mnie denerwują? – Podszedł bliżej, a powietrze między nimi stało się gęste jak woda. – Odkładam je na bok. Na zawsze.
Nigdy by jej nie uderzył. To byłoby zbyt oczywiste, zbyt prymitywne. Jego metody były o wiele bardziej wyrafinowane. Szafa stała się celą na dwa dni. Ciemność stała się jej jedynym towarzystwem. Głód stałym towarzyszem.
– To tylko sposób na nauczenie cię właściwego zachowania” – wyjaśnił jej matce, której uraza zniknęła, zanim zdążyła wybuchnąć. – Dziecko potrzebuje granic.
I matka znów zamilkła.
W wieku trzynastu lat Anna zdała sobie sprawę z gorzkiej prawdy: jej matka, niegdyś jej obrończyni, stała się przestraszonym ptakiem z podciętymi skrzydłami.
– Dlaczego pozwalasz mu nas tak traktować? – zapytała pewnego dnia, gdy zostały same.
– On… on nie jest taki straszny, to po prostu skomplikowany człowiek” – głos jej matki drżał, a oczy latały po pokoju jak u przerażonego zwierzęcia. – Poza tym zapewnia nam wszystko, czego potrzebujemy: dach nad głową, jedzenie, ubrania.
„Dach przyciska nas jak kamienny głaz” – pomyślała Anna, ale zamilkła, zamykając tę myśl w odległym zakątku duszy, gdzie skrywała wszystkie swoje sekrety.
Leżała bezsennie w nocy, słuchając, jak Victor powoli wypala godność jej matki swoim zimnym, metodycznym głosem. Jego słowa były tak precyzyjne, jak strzały trafiające w serce.
– Zawsze byłaś niewdzięczna, Eleno. Uratowałem cię, gdy byłaś na marginesie życia z dzieckiem. A teraz nie potrafisz spełnić nawet najprostszych żądań.
Jej matka płakała cicho, jak stare skrzypce ze zużytymi strunami. Anna znała ten dźwięk – sama nauczyła się płakać tak, by nikt nie słyszał.
W wieku piętnastu lat życie dało jej mały promyk światła – szkołę artystyczną. Pędzle stały się przedłużeniem jej rąk, farby stały się językiem, którego nie mogła używać w domu. Jej nauczyciel powiedział, że ma dar głębszego postrzegania świata i wyrażania go poprzez kolor i formę.
Victor jednak rzucił tylko pobieżne spojrzenie na jej szkicownik, skrzywił się, jakby z powodu cuchnącego zapachu:
– Dlaczego marnujesz czas na te bazgroły? Mogłabyś znaleźć bardziej pożyteczne zajęcie.
Podarł jej rysunki, a dźwięk rozdzieranego papieru przypominał trzask kości.
– Potraktuj to jako przysługę – powiedział, patrząc jej prosto w oczy. – Świat jest okrutny dla tych, którzy żyją złudzeniami. Lepiej przekonać się o tym teraz niż później.
Tej nocy w jej duszy obudziły się pierwsze oznaki zemsty – nie dziecięce fantazje o drobnej zemście, ale coś znacznie głębszego, mrocznego i niebezpiecznego, jak studnia bez dna.
Kiedy Anna skończyła siedemnaście lat, przeprowadzili się do nowej dzielnicy. Mieszkanie było większe niż wcześniej, z listwami na suficie i starym parkietem skrzypiącym pod stopami.
– Skąd masz tyle pieniędzy? – zapytała pewnego dnia, gdy jego nastrój wydawał się względnie spokojny.
– Zawsze miałem środki – wzruszył ramionami, jakby odpędzał natrętną muchę. – Po prostu niektórzy ludzie nie zasługują na komfort, dopóki nie nauczą się go doceniać.
Jego spojrzenie przeszyło ją na wskroś. Zdała sobie sprawę, że przez lata trzymał ich w psychologicznej i finansowej niewoli tylko po to, by czerpać przyjemność z patrzenia, jak walczą jak bezradne owady.
Anna zaczęła przygotowywać się do ucieczki. Uniwersytet w innym mieście wydawał się jedyną szansą na wolność. Odliczała dni do wyjazdu, jak więzień rysujący znaki na ścianie.
Ale los postanowił sprawdzić jej wytrzymałość. Jej matka nagle zachorowała. Choroba rozprzestrzeniała się szybko, lekarze byli ostrożni, ale sens był jasny – zostało niewiele czasu. Jednak mama wykazała się niesamowitym hartem ducha i pokonała chorobę.
– Zawsze wiedziałem, że twoja matka jest silną osobą – powiedział Wiktor, zwracając się do Anny. – Nie taką jak ty.
W wieku dwudziestu lat nie była już w stanie płakać, ani sama, ani w nocy, wtulona w poduszkę. Łzy wyschły jak wyschnięte źródło.
Później mama poprosiła Annę, by przejrzała jej stare rzeczy. W małej szkatułce na biżuterię, wśród wyblakłej biżuterii kostiumowej i pojedynczego złotego łańcuszka, znalazła kopertę. Wypadły z niej stare fotografie, niczym duchy przeszłości gotowe opowiedzieć swoje historie. Jedno z nich przedstawiało młodą kobietę patrzącą w obiektyw z uśmiechem pomiędzy nadzieją a rozpaczą. Na odwrocie ledwo czytelne litery układały się w imię: „Larissa, 1999”.
I wtedy Anna zdała sobie sprawę – za ich bólem kryła się inna historia. Jej zemsta miała nowy cel.
To był zwykły czwartek, kiedy odkryła prawdę o Victorze. O kobiecie, której imię nigdy nie padło pod ich dachem. O tajemnicy pogrzebanej pod warstwami milczenia.
Anna dowiedziała się o tym przez przypadek. Oczy mamy błyszczały, gdy opowiadała jej o pierwszej żonie Victora – kobiecie, która po prostu… zniknęła. Nie wiedziała zbyt wiele, ale to, co usłyszała, wystarczyło.
Pewnego wieczoru Anna przeglądała stare albumy ze zdjęciami ojczyma. Puste strony przypominały rany – zdjęcia zostały wycięte starannie, niemal chirurgicznie. Ale jedno wciąż tkwiło między kartkami. Pożółkłe zdjęcie przedstawiało młodą kobietę ze smutnym uśmiechem. Na odwrocie, wyblakłym atramentem: „Larisa, 1999”.
Mieszkanie Larisy pachniało starymi książkami i kotami. Siwowłosa kobieta długo przyglądała się twarzy Anny, zanim wpuściła ją do środka.
– Jesteś do niej podobna – powiedziała w końcu. – To samo spojrzenie. Uparta.
Na półpiętrze stały stare pudła z rzeczami Larissy. Wśród nich znajdował się wysłużony, oprawiony w skórę pamiętnik.
– Pisała codziennie – kobieta przejechała dłonią po okładce. – Aż do samego końca.
Anna czytała wpisy do późnej nocy. Każda strona była przesiąknięta strachem. „4 marca. Znów patrzył na mnie, jakbym była nikim. Powiedział, że jestem nikim. Może ma rację.” „12 kwietnia. Chyba zaczynam wariować. On jest wszędzie. Nawet kiedy nie ma go w pobliżu, czuję na sobie jego wzrok”.
Ostatni wpis został dokonany w dniu jej śmierci: „Przepraszam, siostro. Nie mogę tego kontynuować”.
Plan nie powstał od razu. Anna zaczęła od małych rzeczy – stara szminka Larissy, znaleziona w pudełku z rzeczami, pojawiła się na biurku Victora. Potem – zdjęcie na jego poduszce. Notatka napisana pismem Larissy: „Pamiętam wszystko”.
Za każdym razem, gdy znajdował te „prezenty”, Victor bladł. Zaczął zamykać drzwi. Sprawdzał kąty pokoi. Drżał przy każdym szeleście.
Ale prawdziwy strach pojawił się, gdy w środku nocy jego telefon ożył. Głos, którego nie słyszał od piętnastu lat, wyszeptał: „Nie przyszedłeś na mój pogrzeb, kochanie. Ale będę na ciebie czekać”.
Telefon roztrzaskał się o ścianę, ale echo słów pozostało.
Victor zaczął słyszeć kroki za ścianą swojej sypialni dokładnie o trzeciej nad ranem. Każdej nocy. Zawsze o tej samej porze. Ciche, ostrożne – jakby ktoś chodził na palcach, starając się nie obudzić zmarłego.
Leżał, nasłuchując w ciemności. Kroki stawały się coraz głośniejsze. Bliżej. A potem zaczęły się szepty.
– Victor… – głos z głośnika ukrytego przez Annę za obrazem był ledwo słyszalny. – Pamiętasz, jak lubiłeś dusić moje kwiaty, prawda? Mówiłeś, że pachną jak cmentarz….
Program zmieniający głos działał idealnie, odtwarzając intonację Larissy.
Ręce mu się trzęsły, gdy włączał światło. Przeszukiwał pokój. Zrywał obrazy ze ścian. Ale głos zawsze powracał. Ona i jej matka od dawna spały w oddzielnych pokojach, więc w żaden sposób jej to nie przeszkadzało.
– Zauważyłaś, że coś jest nie tak z twoim ojcem? – zapytała matkę przy śniadaniu, gdy Victor wyszedł do pracy.
– Może obudziło się w nim sumienie – Anna posmarowała tosta masłem, starając się ukryć uśmiech.
– Był trochę niespokojny. Wczoraj całą noc chodził po domu i coś mamrotał.
– Pewnie praca – wzruszyła ramionami. – Znasz go.
Czy naprawdę go znała? Anna często się nad tym zastanawiała, przeglądając pamiętnik Larissy. Strony opowiadały historię człowieka, który żywił się bólem innych ludzi, metodycznie, dzień po dniu, niszcząc ludzką duszę.
„27 czerwca. Dziś powiedział, że jestem mu winna wdzięczność za każdy oddech. Bez niego jestem nikim. I wiesz co? Przez chwilę prawie w to uwierzyłam”.
Ślady na kafelkach były przypadkowe. Anna po prostu zapomniała wytrzeć podłogę po prysznicu. Ale reakcja Victora przekroczyła wszelkie oczekiwania. Zamarł w drzwiach łazienki, wpatrując się w mokre odciski, jakby były zwiastunem czegoś koszmarnego. Jego twarz stała się szara jak popiół.
Z każdym mijającym dniem rzeczywistość dla Victora stawała się coraz bardziej nieuchwytna, prześlizgując mu się między palcami. Zaczęło się od nieistotnych szczegółów: wzdrygnięcia na tykanie zegara, długie wpatrywanie się w puste kąty pokoju. A potem zamarł w drzwiach łazienki, wpatrując się w ślady stóp na podłodze. Jego twarz wykrzywił grymas przerażenia, a dłoń zacisnęła się na framudze drzwi tak mocno, że pobielały mu knykcie.
Matka Anny podeszła do niego ostrożnie, wpatrując się ze strachem w jego twarz.
– Co się stało? – zapytała szeptem, jakby bała się, że zachwieje delikatną równowagą męża.
Victor odwrócił się gwałtownie, jego oczy rozszerzyły się do granic możliwości, a źrenice niemal zakryły tęczówki.
– Ty… ty naprawdę nic nie widzisz? – Jego głos trzasnął jak starożytna gałąź na podmuchu wiatru. – Ona tu jest… zniknęła…
– Co ja mam widzieć? – zastanawiała się matka.
– Ślady stóp… Prowadzą… – Przerwał, dostrzegając jej oszołomienie.
Tej nocy Anna rozpoczęła swoją prawdziwą grę. Każda godzina przynosiła nowe dźwięki: skrzypienie desek, szelest za szafą, ledwo słyszalny śmiech w ciemności.
A potem pojawiły się przedmioty. Stara spinka do włosów Larissy na poduszce. Jej ulubiony kubek ze złamanym uchwytem na kuchennym stole. Rozsypany naszyjnik z pereł na podłodze w sypialni. Wszystkie te rzeczy znalazła w mieszkaniu Larissy, gdzie starsza kobieta pozwoliła jej zabrać wszystko, czego potrzebowała. Pamiętnik Larissy był ich przewodnikiem.
– Zdajesz sobie sprawę, że ona tu jest, prawda? – szepnęła Anna zmienionym głosem do słuchawki, gdy Victor zdjął swój zestaw słuchawkowy.
– Kto… kto to jest? – Jego głos zadrżał.
– Ona zawsze tu była. Czekała. Obserwowała.
– Czy to jakiś żart? – podniósł głos. – Dzwonię na policję!
– Victor, kochanie… – ze słuchawki dobiegł znajomy śmiech. – Zapomniałeś już? Nauczyłeś mnie cierpliwości.
Walnął pięścią w ścianę i tynk odpadł, odsłaniając starą tapetę.
Lustra stały się jego odwiecznymi wrogami. Zakrył je prześcieradłami, a potem zabił deskami. Ale jego odbicia znajdowały go wszędzie: w szybach okiennych, błyszczącej powierzchni urządzeń kuchennych, nawet w ciemnym ekranie wyłączonego telewizora.
Zawsze stała za nim. Blada, z uśmiechem na twarzy. Z siniakami na szyi – tak jak w dniu, w którym umarła.
– Widziałem ją – przyznał chrypliwie księdzu. – Przychodzi co noc.
– Kogo widziałeś, mój synu?
– Larissę. Moją pierwszą żonę.
– Ale ona…
– Nie żyje? – roześmiał się histerycznie. – Tak. Ale to jej nie powstrzymało.
Anna ukryła się za filarem, słuchając jego wyznania. Każde słowo było dowodem na to, że jej plan zadziałał nawet lepiej, niż się spodziewała. Jej palce sięgnęły po telefon w kieszeni. Wzięła głęboki oddech i wybrała numer, który trzymała od tygodni.
– Klinika psychiatryczna doktora Sokolova, w czym mogę pomóc? – Głos operatora brzmiał prozaicznie, jakby przyjmował zamówienia na pizzę, a nie złamane życia.
– Myślę, że mój ojczym potrzebuje pomocy – powiedziała stanowczo Anna, czując, jak drżenie opuszcza jej ręce.
Ostatnią kropką nad i był pierścionek. Prosty złoty pierścionek z grawerem w środku: „Na zawsze Twój, L.”. Victor znalazł ją tamtego ranka – na jego klatce piersiowej, nad sercem.
Nie krzyczał. Nie wołał o pomoc. Victor po prostu zamarł na brzegu łóżka, z palcami zaczerwienionymi od napięcia, zaciskając pierścionek. Jego ciałem wstrząsały drobne drgawki, ramiona ugięły się pod niewidzialnym ciężarem. Jego oczy, wpatrzone w kąt pokoju, wyrażały zarówno strach, jak i akceptację.
– Wiem, że tu jesteś – jego głos był ochrypły, łamiący się. – Czuję cię. Przyszedłeś po mnie, prawda?
Jego spojrzenie stało się tym samym, którym kiedyś przeszukiwał oczy Larissy. Krąg się zamknął.
Anna stała w drzwiach, obserwując mężczyznę, który zrujnował dwa życia. Wyciągnęła pamiętnik Larissy i otworzyła ostatnią stronę.
– Wiesz, co napisała na końcu? – Anna zapytała swoim zwykłym głosem. – „Wciąż cię kocham. Nawet teraz. Po tym wszystkim.”

Victor podniósł na nią zaszklone spojrzenie.
– Czy ty… czy to ty?
– Nie – uśmiechnęła się Anna. – To ona. To zawsze była ona.
Tej nocy jego krzyki obudziły cały dom. Wybiegł na zewnątrz, boso, w piżamie, krzycząc o kobiecie w bieli, która go goniła. O sznurze na jej szyi. O przebaczenie, na które nie zasłużył.
Sąsiedzi wezwali karetkę. Victor został zabrany.
Szpital psychiatryczny pachniał wybielaczem i beznadzieją.
– Czy jest pan krewnym Wiktora Nikołajewicza? – Pielęgniarka wychyliła się gwałtownie zza lady.
– Tak, to ja – Anna podniosła się z fotela.
– Proszę za mną, kochanie. Lekarz czeka – pielęgniarka skinęła w stronę korytarza.
Gabinet ordynatora wyglądał niezwykle przytulnie jak na taką instytucję – miękkie fotele, ciepłe kolory ścian, a nawet świeże kwiaty na stoliku tworzyły dziwną sprzeczność z ogólną atmosferą szpitala.
– Witam, – Dr Savelyev wskazał na krzesło gwałtownym ruchem ręki. – Stan twojego ojca jest… cóż, powiedzmy, niestandardowy.
– Jak to? – Anna pochyliła się do przodu, przyglądając się uważnie lekarzowi.
– Cały czas mówi o swojej zmarłej żonie. Twierdzi, że go prześladuje. Że ona – lekarz spojrzał w dół na swoje notatki – wróciła, by zabrać to, co do niej należy.
Anna milczała, przyglądając się swoim dłoniom. Na jej palcu serdecznym błyszczał pierścionek Larissy, który znalazła wśród swoich starych rzeczy.
– Ale najciekawszą rzeczą – kontynuował lekarz – jest jego reakcja na testy z obrazami…
Trzy dni temu. Pokój psychoterapeutyczny.
– Co pan widzi, Wiktorze Nikołajewiczu? – psycholog pokazał karty z rozmazanymi plamami.
– To jest… to jest wszędzie – Wiktor skulił się w fotelu. – W każdej plamie. W każdym cieniu.
– Kim ona jest?
– Larissa! – podskoczył, przewracając krzesło. – Nie widzisz? Ona stoi tuż za tobą!
Pielęgniarki rzuciły się na niego, gdy próbował wybiec z sali. Zastrzyk uspokajający zadziałał niemal natychmiast.
– Przepisaliśmy kompleksowe leczenie farmakologiczne – Savelyev wręczył Annie receptę. – Ale proces będzie długi. Bardzo długi.
Anna skinęła głową, starannie złożyła papier i schowała go do torby, obok pamiętnika Larisy.
– Mogę to zobaczyć?
Oddział znajdował się na trzecim piętrze. Małe okno z kratą wychodziło na dziedziniec, gdzie ostatnie jesienne liście szeleściły na lekkim wietrze.
Wiktor siedział na łóżku, wpatrując się w jeden punkt. Jego twarz była wychudzona, zarost zmienił się w zaniedbaną brodę, a pod oczami miał głębokie cienie.
– Papa?” Anna wypowiedziała to słowo po raz pierwszy od lat.
Odwrócił głowę powoli, jakby na siłę. W jego spojrzeniu nie było rozpoznania.
– Przyszedłeś – wyszeptał. – Zawsze wiedziałem, że przyjdziesz.
– To ja, Anno.
– Nie – potrząsnął głową. – Jesteś nią. Widzę to. Widzę linę zaciskającą się wokół twojej szyi.
Anna zamarła, czując, że czas stanął w miejscu. Jej plan był doskonale przemyślany, każdy szczegół starannie wyliczony. Ale teraz, słysząc te słowa, zdała sobie sprawę, że coś poszło nie tak. Lina na jej szyi. Tego nigdy nie było w jej „pomysłach”. Pamiętnik Larissy nie zawierał też żadnych wskazówek dotyczących sposobu jej śmierci. Ostatni wpis został ucięty w połowie, a reszta stron była pusta.
Zaschło jej w gardle. Cofnęła się o krok, czując, jak chłód wkrada się na koniuszki jej palców. Przez cały ten czas myślała, że igra z jego zdrowiem psychicznym, ale teraz siedział przed nią człowiek, który właśnie zdradził się własnymi słowami – słowami, których nikt poza nim nie mógł znać.
Anna poczuła atak mdłości. Przez piętnaście lat żyła ramię w ramię z człowiekiem zdolnym do morderstwa. Dzieliła z nim posiłki, słuchała jego moralizatorskich przemówień. A on skrywał swój straszny sekret, aż zaczął go zżerać od środka. Zawsze myślała, że pierwsza żona po prostu odeszła, nie mogąc znieść życia obok takiego człowieka, ale prawda była o wiele straszniejsza.
Młoda pielęgniarka zawołała ją na korytarzu.
– Zaczekaj! – Podała Annie złożoną kartkę papieru. – Pisze to każdego dnia. Może to będzie dla ciebie bardziej zrozumiałe…..
Anna rozwinęła kartkę. Nierówne pismo, litery zdawały się tańczyć na stronie:
„Wybacz mi. Wybacz mi. Przepraszam. Nie chciałem tego. Była taka żywa, taka wyrazista. Chciałem tylko, żeby należała tylko do mnie. Lina była jedwabna, tak jak jej włosy. „Wybacz mi. Przepraszam…”
W domu Anna wyciągnęła pamiętnik Larissy. Ponownie przeczytała ostatnie wpisy i wydarzenia sprzed piętnastu lat nabrały nowego znaczenia.
„Dzisiaj przyniósł linę. Powiedział, że to prezent. „Jest naprawdę ładny – biały, jedwabny. Jak wstążka ślubna.”
Ostatni wpis urwał się w połowie.
Anna podniosła pióro, zawahała się, a potem napisała pewnie:
„Droga Larisso. Przyznał się. Po piętnastu latach prawda wyszła na jaw. Teraz możesz się uspokoić. Możesz odpocząć”.
Miesiąc później Victor został przeniesiony na oddział zamknięty.
– „Jego stan nadal się pogarsza” – poinformował dr Saveliev. – Prawie w ogóle nie śpi. Twierdzi, że przychodzi do niego w nocy. Siada na krawędzi łóżka. I śpiewa kołysanki.
– Jakie kołysanki? – Anna zmarszczyła brwi.
– Zawsze tę samą. O aniołku, który przychodzi w nocy.
Anna poczuła wewnętrzny dreszcz. To była piosenka, której nigdy nie zapisała, nigdy nie użyła w swoich „występach”.
Wieczorem Anna przejrzała rzeczy Larissy w starym pudełku. Jej palce szukały czegoś twardego, owiniętego w wyblakły aksamit. Serce jej zamarło – nie pamiętała tego przedmiotu wśród tych, których użyła do zemsty. Ostrożnie odwijając materiał, odkryła mahoniową pozytywkę. Wieczko skrzypnęło, poddając się jej wysiłkom.
Melodia, miękka i smutna, wypełniła pokój. Ta sama kołysanka.
Na wewnętrznej stronie wieczka znajdował się napis wyblakłym atramentem:
„Dla mojej ukochanej Larisy. Niech ta melodia utuli cię do snu. Na zawsze Twój, Victor”.
Szkatułka wypadła jej z rąk, uderzając o podłogę.
Ostatnia wizyta w szpitalu była krótka. Victor leżał przywiązany do łóżka. Jego usta poruszały się bezdźwięcznie.
– Co on mówi? – Anna zapytała pielęgniarkę.
– To samo – wzruszyła ramionami. – Jest tutaj. Wybaczyła mi. Wkrótce będziemy razem.
Anna podeszła bliżej. Victor otworzył oczy – po raz pierwszy od dłuższego czasu były jasne i pełne znaczenia.
– Wiem, że to byłaś ty – wyszeptał. – Ale teraz… teraz ona naprawdę tu jest. I jest piękna.
Tej nocy Victor zmarł we śnie. Spojrzenie pełne spokoju i zdumienia zamarło na jego twarzy.
– Powiedz mi, czy kiedykolwiek bałaś się, że staniesz się taka jak on? – Michaił pogłaskał ją czule po ramieniu w ciemności sypialni.

– W każdej sekundzie” – wyszeptała Anna, wpatrując się w sufit, jakby odbijał epizody z jej przeszłości.
Minęło pięć lat, odkąd Victor zniknął z jej życia. Pięć lat wolności. Klinika psychiatryczna, w której spędził ostatnie miesiące przed śmiercią, już dawno została wymazana z jej pamięci. Nikt nie znał prawdy o tym, co doprowadziło go do szaleństwa. Nikt oprócz niej.
Pamiętnik Larissy wciąż leżał w szufladzie jej komody, zamknięty na mały kluczyk, który Anna nosiła na łańcuszku razem z krzyżykiem. Czasami wyjmowała go i ponownie czytała ostatnie strony, te, które dokończyła własnoręcznie. To było tak, jakby sprawdzała, czy słowa się zmieniły, czy zniknęły ślady jej zbrodni.
Życie po śmierci Victora początkowo wydawało się dziwnie puste. Anna skończyła studia, znalazła pracę w wydawnictwie. Mieszkała w mieszkaniu, które zostawił jej matce. W tym samym mieszkaniu, w którym metodycznie niszczyła jego zdrowie psychiczne, kamień po kamieniu.
Poznała Michaiła na wieczorze literackim. Wysoki, o ciepłych brązowych oczach i miękkich dłoniach, czytał swoje wiersze głosem, który sprawiał, że coś w jej wnętrzu powoli ożywało, jak sztywna kończyna. Nie próbował jej kontrolować, nie rzucał kąśliwych uwag, nie żądał odpowiedzialności za każdy jej ruch. Na początku było to dziwne, ciągła gotowość do obrony była zbyt znajoma.
– Jesteś jak jeż” – powiedział kiedyś, gdy znów wyrwała się z jego uścisku. – Kłująca, spięta. Czy coś się wydarzyło w twoim życiu?
Opowiedziała mu trochę o swoim dzieciństwie – krótkie, ostrożne fragmenty. O tym, jak traktował ją ojczym, jak matka spuszczała oczy podczas jego reprymend. O długich nocach spędzonych pod poduszką, by nie słyszeć ich kłótni. Ale o innych rzeczach – notatkach pozostawionych w gabinecie Victora, szeptach za ścianą sypialni, pierścionku na jego piersi – milczała. Niektóre drzwi najlepiej trzymać zamknięte.
Jej matka, Elena, wydawała się odrodzona po śmierci Wiktora. Jakby zrzuciła niewidzialny ciężar, który ciążył jej od lat. Nowa fryzura, jaskrawa szminka, stylowe ubrania – wszystko to, co wcześniej było powodem kpin ze strony jej męża. Zapisała się na kurs angielskiego, zaczęła pływać na basenie w godzinach porannych. Anna obserwowała te zmiany z gorzką mieszanką radości i niechęci. Pytanie, które starała się ignorować, wciąż powracało: dlaczego nie mogła odejść wcześniej? Dlaczego pozwoliła mu złamać ich oboje?
– „Nie rozumiesz” – odpowiedziała jej matka, gdy Anna zadała to pytanie. – Kiedy wpadasz w taką sytuację, wydaje się, że nie możesz się z niej wydostać. To jak… powolne pogrążanie się w bagnie. Najpierw jesteś po kostki i myślisz, że w każdej chwili możesz się wydostać. Potem jesteś po kolana, a każdy krok staje się coraz trudniejszy. A kiedy bagno sięga ci do szyi, zapominasz, jak to jest swobodnie oddychać.
Matka dostała pracę w biurze podróży i zaczęła żyć dla siebie. Najpierw krótkie wypady do sąsiednich miast – jakby smakowanie wolności małymi łykami. Potem dłuższe podróże – Turcja, Armenia. Z ostatniej wróciła inna – opalona, z nową srebrną bransoletką na nadgarstku i czymś jasnym w oczach.
– Poznałaś kogoś? – zapytała Anna, gdy jej matka po raz kolejny sięgnęła po wibrujący telefon podczas kolacji.
– Tak – Elena zarumieniła się jak uczennica. – Ma na imię Aleksiej. Jest Rosjaninem, ale mieszka w Armenii. Ma tam małą piekarnię.
Anna poczuła ukłucie niepokoju. Kolejny mężczyzna, kolejna nadzieja na szczęście, kolejne ryzyko.
– Mamo, jesteś pewna? Po tym wszystkim, co się stało…
– Kochanie – Elena wzięła ją za rękę. – Victor nie był jedynym mężczyzną na tej planecie. Poznałaś też Michaiła. Czy wyglądał jak potwór?
– Nie, ale…

– A Aleksiej jest inny. Rozmawia ze mną jak równy z równym. Interesuje go moje zdanie. Śmieje się z moich żartów. – Zamilkła. – Czy wiesz, że twój ojczym nigdy nie śmiał się z moich żartów?
Anna dostała pierwszego ataku paniki, kiedy Michaił zaproponował, żeby zamieszkali razem. Jedli kolację w przytulnej restauracji, przy przyciszonej muzyce i migoczących świecach.
– Pomyślałem – zaczął, patrząc na nią ciepło – że powinniśmy zamieszkać razem. Mam więcej miejsca, ale jeśli chcesz, możemy znaleźć coś nowego. Dla nas obojga.
Powietrze nagle stało się gęste jak syrop. Serce waliło mi w gardle, a dłonie pokrył zimny pot. Moje oczy stały się czarne i zamglone.
– Hej, wszystko w porządku? – Jego głos brzmiał odlegle.
Nie pamiętała, że była na zewnątrz. Mroźne zimowe powietrze paliło jej płuca, ale stopniowo panika zaczęła ustępować.
– Przepraszam – wydyszała, gdy Michaił zarzucił jej płaszcz na ramiona. – Nie rozumiem, co to było.
– Musisz zobaczyć się ze specjalistą.
Gabinet terapeuty wydawał się bezpieczną wyspą pośród burzliwych fal jej emocji – przyćmione światło, cicha muzyka, zapach kojącej lawendy. Kobieta naprzeciwko patrzyła na Annę bez litości, ale z głębokim zrozumieniem. W jej spojrzeniu można było wyczytać doświadczenie osoby, która widziała wiele traumatycznych przeżyć innych ludzi, ale nie straciła zdolności współczucia.
Anna opowiedziała swoją historię, dobierając słowa, pomijając szczegóły zemsty. Czasem się gubiła, zaczynała od nowa, milkła. Terapeutka cierpliwie czekała, kiwając tylko od czasu do czasu głową na znak, że słucha.
– Masz klasyczny zespół stresu pourazowego – powiedziała, gdy Anna skończyła. Jej głos brzmiał łagodnie, ale pewnie. – Twoje ciało reaguje na zagrożenie, które już dawno minęło. Wspólne życie z partnerem – nawet kimś, kogo kochasz – może aktywować stare programy przetrwania. Twój mózg sygnalizuje: „Niebezpieczeństwo!”.
– Co robić?
– Pracować nad sobą. Krok po kroku. Krok po kroku.
Uczyła się na nowo ufać. Z Michaiłem było łatwo – nie spieszył się, nie naciskał, nie wymagał. Zaczęli od małych rzeczy: zostawał na noc, potem na weekendy. Stopniowo przynosił swoje rzeczy – szczoteczkę do zębów, ubrania na zmianę, ulubiony kubek. Mieszkanie Anny powoli wypełniało się śladami jego obecności: książki na nocnej szafce, trampki w przedpokoju, okulary na parapecie.
Ale nawet kiedy się wyprowadził, zachowała dla siebie sanktuarium, mały pokój, który nazwała gabinetem. Trzymała tam pamiętnik Larissy, a także swoje lęki i wątpliwości.
I tam one były. Zwłaszcza gdy zauważyła w sobie cechy Victora: chęć kontroli, irytację drobiazgami, pragnienie upierania się przy swoim. Przerażało ją to.
– Nie chcę być taka jak on”, wyznała terapeutce. – Czasami łapię się na tym, że myślę, że zachowuję się tak samo.

Ciekawostki dla Ciebie

Անմիջապես նիհարեք! Օրական մինուս 500 գրամ
Ozemptrin
Женщины, которые сводят с ума: раскрываем секрет их магнетизма!
Brainberries
Гигантские змеи, которые доведут до паники даже самых смелых
Brainberries
Темная сторона славы: скандальные тайны актрис СССР
Herbeauty
– Uświadomienie sobie tego sprawia, że jesteś już inną osobą” – odpowiedziała z uśmiechem. – Nie jesteś już podobna do swojego ojczyma, choćby dlatego, że boisz się tego podobieństwa.
Miesiąc później postanowili się pobrać.
Kiedy Elena ogłosiła, że przeprowadza się do Erywania, Anna poczuła się zdradzona.
– Zostawiasz mnie? – wykrzyknęła, zanim zdążyła pomyśleć.
– Nie, kochanie – matka wzięła ją za ręce. – Nie zostawiam cię. Po prostu zaczynam nowe życie. Aleksiej mi się oświadczył.
– Przecież ty go prawie nie znasz!
– Jesteśmy w kontakcie od roku, Anyo. Przyleciałam do niego trzy razy, a on do mnie. Spędzamy godziny na rozmowach wideo. Znam go lepiej niż kiedykolwiek znałam twojego ojca czy – przestała mówić – czy Victora.
Anna spojrzała na matkę, jakby widziała ją po raz pierwszy. Gdzie była ta zastraszona kobieta, która znosiła lata upokorzeń, bojąc się sprzeciwić? Przed nią siedziała pewna siebie, piękna kobieta, której oczy błyszczały radością.
– Po prostu się o ciebie boję – wyznała Anna. – A co jeśli on okaże się taki sam…
– Nie – przerwała jej matka. – Nie wszyscy mężczyźni są potworami, Anya. Większość z nich to zwykli, dobrzy ludzie. Wszyscy jesteśmy różni, Anya – dodała, przesuwając palcem po brzegu kubka. – Z pęknięciami, skazami. Ale z czymś jasnym w środku.
Milczała, jakby patrzyła w przeszłość. Jej twarz złagodniała, a zmarszczki w oczach stały się bardziej widoczne.
– Na początku wzdrygałam się na każdy głośny dźwięk – kontynuowała ciszej. – Bałam się patrzeć mężczyznom w oczy. Po Victorze wydawało się, że każdy może… – przełknęła. – A potem pomyślałam: Ile jeszcze lat pozwolę mu się okradać? Zabrał już zbyt wiele. Jeśli nie zaryzykuję ponownego zaufania mu, wygra. Nawet z grobu będzie kontrolował moje życie.
Rano dwa różowe paski na teście patrzyły na nią jak wyrok. Anna usiadła na brzegu wanny, ściskając plastikową różdżkę, która zmieniła jej los.
Dziecko. Zostanie matką.

Przypomniała jej się książka o psychologii dziecięcej, którą Michaił przyniósł jej miesiąc temu po jej zdawkowej uwadze: „Dobrze, że nie mam dzieci – Wiktor też by się nad nimi znęcał”.
„Nie musisz powtarzać cudzych błędów – powiedział wtedy Michaił. Odłożyła książkę na bok, nie chcąc w to uwierzyć. Ale może teraz byłby dobry moment, żeby zacząć czytać?
– Co czujesz? – zapytał Michaił, gdy pokazała mu test.
Anna próbowała odpowiedzieć, ale słowa uwięzły jej w gardle. Co czuła? Oczywiście strach. Niepewność też. Ale było też coś innego – delikatne, nowe uczucie, mieszanka uniesienia i niepokoju.
– Nie wiem – przyznała szczerze. – A ty?
– Jestem szczęśliwy – uśmiechnął się, a kąciki jego oczu zmarszczyły się.
Jej matka zadzwoniła, gdy była cztery miesiące po terminie.
– Jak się masz? – Głos Eleny brzmiał inaczej, szum rynku.
– W porządku – odpowiedziała Anna z wahaniem. – Mamo… jestem w ciąży.
Przerwa. Potem głębokie westchnienie.
– To cudownie, kochanie! Ty i Michaił musicie być szczęśliwi?
– Oczywiście, że tak!
– Co mówią lekarze? Wszystko w porządku?
– Tak, wszystko w porządku. USG jest w porządku, analizy też.
Kontynuowali rozmowę – o pogodzie, o nowej pracy Eleny w biurze podróży Aleksieja, o planach na przyszłość. Bezpieczne, znajome tematy, które omijały to, co najważniejsze.
– Przyjdziesz? – zapytała w końcu Anna. – Kiedy urodzi się dziecko?
– Oczywiście! – odpowiedziała zbyt szybko matka. – Jak tylko się dowiem, kupię bilet.
Anna poczuła ból rozczarowania. Spodziewała się usłyszeć: „Przyjadę z wyprzedzeniem, pomogę w przygotowaniach, będę przy tobie”. Ale Elena budowała swoje życie – daleko, z innym mężczyzną, w innym kraju.
W siódmym miesiącu noce stały się męką. W koszmarach dziecko zamieniało się w plastikową lalkę z pustymi oczami. Albo słyszała swój własny głos krzyczący na dziecko – głos, który stał się nierozpoznawalnie podobny do głosu Victora. Czasami widziała w lustrze jego twarz zamiast swojej.
– Boję się” – przyznała terapeutce, zaciskając palce aż do bólu. – A co, jeśli ta zgnilizna już we mnie jest? Co jeśli stanę się… nim?

Kobieta pochyliła się do przodu, napotykając jej spojrzenie.
– Różnica między wami polega na tym, że tu jesteś – odpowiedziała spokojnie. – W tym, że zadajesz pytanie. Ci, którzy stają się potworami, nigdy go nie zadają.
Poród był ciężki. Osiemnaście godzin bólu, strachu i niepewności. Michaił był przy niej – trzymał ją za rękę, ocierał pot, szeptał słowa otuchy, które ledwo rozróżniała.
A potem na jej piersi pojawiła się mała, pomarszczona grudka. Jej córka. Malutkie paluszki, ziemniaczany nosek, ciemny meszek na głowie.
– Jak ją nazwiemy? – zapytał Michaił, nie odrywając wzroku od dziecka.
Anna chciała nazwać córkę po swojej matce – Elena. Ale teraz, patrząc na to nowe, wyjątkowe stworzenie, zmieniła zdanie.

– Larisa – powiedziała cicho. – Nazwijmy ją Larisa.
Michaił uniósł brwi ze zdziwienia, ale zgodził się.
– To piękne imię. Czy ktoś z twoich krewnych miał tak na imię? – zapytał Michaił.
– Nie – odpowiedziała Anna, przypominając sobie kobietę ze zdjęcia, której spojrzenie było pełne smutku. – Ale powinna być częścią naszego życia. Tak powinno być.

Macierzyństwo podzieliło życie Anny na „przed” i „po”. Kochanie Larisy było tak naturalne jak oddychanie – dziewczynka podbiła jej serce od pierwszego wejrzenia, tylko swoją pomarszczoną twarzą i małymi palcami, które przylgnęły do jej palca z zaskakującą siłą. Ale wraz z miłością przyszły inne uczucia: noce zamieniły się w niekończący się strumień karmienia i ubierania; pytania, które zadawała sobie o czwartej nad ranem, kołysząc płaczące dziecko; wątpliwości co do każdej czynności, którą podejmowała – czy prawidłowo trzymała dziecko, czy dokładnie podgrzewała butelkę, czy temperatura była w normie. A pod tym wszystkim kryje się ciągły, głęboko zakopany strach przed porażką.
– Wszyscy młodzi rodzice przez to przechodzą – uspokoił ją Michaił, zabierając Larisę z jej zmęczonych ramion. – Potrzebujemy tylko czasu, żeby się przystosować.
Ale dla Anny było to coś więcej niż zwykły niepokój świeżo upieczonej matki. Bała się, że ten sam potwór, który kiedyś żył w Victorze, czai się w niej. Że pewnego dnia obudzi się i zacznie krzyczeć na córkę, upokarzać ją, ranić.
Elena pojawiła się, gdy Larissa miała dwa tygodnie. Opalona, szczupła, w jasnoniebieskiej sukience, wyglądała młodziej niż na swoje lata. Jej oczy błyszczały radością, a na palcu serdecznym lśnił pierścionek z małym szafirem.
Ostrożnie biorąc wnuczkę w ramiona, jakby bojąc się złamać delikatną istotę, wyszeptała:
– „Jaka ona piękna… Taka podobna do ciebie.
– Wszyscy tak mówią – uśmiechnęła się Anna. – Ale ja dostrzegam w niej twoje cechy. Zwłaszcza kiedy się uśmiecha.

– Czy ona już się uśmiecha?
– Tylko w snach. Ale wkrótce uśmiechnie się do nas.
Milczeli przez chwilę, patrząc na śpiącą istotę. W końcu Elena zapytała ostrożnie:
– Dlaczego wybrałaś imię Larissa?
Anna spięła się. Przez te wszystkie lata matka ani razu nie zainteresowała się szczegółami jej konfrontacji z Victorem. Prawdopodobnie nawet nie chciała wiedzieć.
– Po prostu podoba mi się to imię – skłamała. – Jest piękne.
– Tak – zgodziła się Elena po chwili przerwy. – Bardzo ładne.

– Podniosłam na nią głos – wyznała Anna Michaiłowi wieczorem, gdy Larisa wreszcie zasnęła. – Nie wiem, co we mnie wstąpiło.
– Jesteś zmęczona – przytulił ją mąż. – Czasami takie rzeczy się zdarzają.
– Nie! – wyrwała się z jego uścisku. – Nie rozumiesz. Przez sekundę poczułam… nienawiść. Do własnego dziecka. Krótką, ale prawdziwą.
Michaił milczał, nie mogąc znaleźć słów. Widziała zmartwienie w jego oczach.
– Może powinniśmy pójść do lekarza? – zasugerował ostrożnie. – Depresja poporodowa to poważna sprawa.
– Tu nie chodzi o depresję – potrząsnęła głową Anna. – Chodzi o mnie. Chodzi o to, kim jestem.
Tej nocy, kiedy w całym domu panowała cisza, wyciągnęła pamiętnik Larissy. Przerzuciła strony do tych, które napisała własnoręcznie lata temu.
„Droga Larisso. Przyznał się. Po piętnastu latach prawda wyszła na jaw. „Teraz możesz odpoczywać w pokoju. Możesz odejść w pokoju”.
Wzięła długopis i dopisała kolejne wersy:
„Nazwałam moją córkę twoim imieniem. Obiecuję kochać ją z całej duszy. Obiecuję nigdy jej nie skrzywdzić. Pomóż mi dotrzymać tej obietnicy”.

Coś się zmieniło po tej nocy. To było tak, jakby niewidzialna ręka zdjęła ciężar przeszłości z jej ramion. Anna zaczęła prowadzić pamiętnik – nie jako narzędzie zemsty, ale jako sposób na lepsze zrozumienie siebie. Zapisywała swoje lęki, błędy i małe zwycięstwa. Dokumentowała każdy etap rozwoju swojej córki: pierwszy prawdziwy uśmiech, pierwszy ruch ręki, pierwsze „aha”.
– Wydajesz się… szczęśliwsza” – zauważył Mikhail tydzień później. – Czy coś się stało?
– Postanowiłam przestać się bać” – odpowiedziała po prostu. – Victor definiował moje życie zbyt długo – nawet po jego śmierci. Czas z tym skończyć.

Ale czasami, gdy kołysała Larissę do snu, szeptała jej do ucha historie o kobiecie, po której otrzymała imię. O tej, która była złamana, ale której pamięć pomogła Annie odnaleźć wolność.
A w drugiej szufladzie komody, pod kluczem, trzymała pamiętnik z jej imieniem na okładce. Larissa. Pierwsza żona Victora. Kobieta, której śmierć była początkiem jego upadku. I której imię nosiła teraz jej córka, która jeszcze nie znała tej historii – i prawdopodobnie nigdy jej nie pozna.
Na razie Anna cieszyła się każdą chwilą spędzoną z Larissą, ucząc się bycia matką – nie idealną, ale kochającą. Popełniała błędy i poprawiała je. Przepraszała, gdy się myliła. Coś, czego Victor nigdy nie zrobił.
Z czasem duch ojczyma zaczął zanikać, usuwać się w cień, tracić władzę nad jej myślami. Jego obraz coraz rzadziej pojawiał się w jej snach. Jego miejsce zajęli nowi ludzie, nowe uczucia, nowe wspomnienia.